1964年4月的一個(gè)午后，南下的特快車在鎮(zhèn)江停了三分鐘。站臺(tái)上有細(xì)雨，溥儀把車窗推開，看見站牌上“京滬線”三個(gè)新油漆的大字，心里忽然冒出一句話——“又走到民國的老路上了”。這一趟出行，他和杜聿明、宋希濂、王耀武、廖耀湘等剛獲特赦的戰(zhàn)犯同行，目的地是南京、南昌、韶山。一行人肩上的身份早已換了標(biāo)簽：全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)專員。

距離他們被特赦不過五年。1959年深冬，第一批寬大釋放名單公布時(shí)，社會(huì)議論很多。杜聿明在撫順戰(zhàn)犯管理所里聽到消息，愣了十幾秒才回過神；溥儀反倒鎮(zhèn)定，嘴里嘟囔：“這回是真的新政?！北本┲参飯@的兩年，他學(xué)會(huì)了給杜鵑花修枝，也習(xí)慣了拿掃帚而不是權(quán)杖。

南下列車經(jīng)過丹陽，杜聿明掏出香煙遞給宋希濂，兩人沉默良久。對(duì)他們而言，南京既是舊夢(mèng)也是舊債。宋希濂輕聲說：“再進(jìn)去，我怕認(rèn)不出味道。”煙霧一散，蘇南的油菜花已到窗前。

抵達(dá)南京那天，雨停了?？偨y(tǒng)府的大鐵門刷了新的紅漆，崗?fù)Q成了武警。對(duì)于“末代皇帝”溥儀來說，門洞并不高，磚墻也談不上雄偉，他的記憶里，紫禁城的承乾宮隨便一座偏殿就比這闊綽?？赡暇┊吘故敲駠鴻?quán)力的象征，杜、宋等人進(jìn)門的腳步還是慢了半拍。

先參觀的是前院，后院最后一站才是蔣介石辦公室。那間屋子已經(jīng)騰空，墻角留著一盞老式臺(tái)燈，燈罩泛黃。木寫字臺(tái)被擦得很亮，卻少了一把椅子——解放初期就轉(zhuǎn)作博物館展品了。溥儀仔細(xì)端詳四周，忽然側(cè)過頭對(duì)李淑賢說了一句：“皇帝當(dāng)?shù)竭@規(guī)模，也算節(jié)約?！甭曇舨淮螅诳諘绶块g里格外清晰。杜聿明與宋希濂相互看了一眼，面色古怪，這就是讓他們“面面相覷”的那句話。

他們理解溥儀為何驚訝。昔日在沈陽偽皇宮，龍椅用紫檀雕金龍，連窗簾都是日軍專供的真絲；再早一點(diǎn)，北京的太和殿金鑾寶座高高在上。對(duì)比眼前的簡樸桌椅，差距擺在那。蔣介石性格好排場，可戰(zhàn)時(shí)遷都西南，物資緊張，很多陳設(shè)被精簡；1949年倉促撤離，更顧不上搬走。

這句“規(guī)模也算節(jié)約”聽著像玩笑，卻折射出兩條截然不同的權(quán)力心態(tài)。少年溥儀被捧進(jìn)皇宮時(shí)，權(quán)力是祖宗留下的；蔣介石從黃埔一步步登高，權(quán)力則靠槍桿子支撐。不同出身，不同選擇，最終在同一間空辦公室里留下對(duì)比。

有意思的是，溥儀并未流連太久，他轉(zhuǎn)身就去研究桌上一本《曾文正公全集》的影印件，像真學(xué)者那樣翻幾頁再合上。杜聿明則蹲在窗前看地磚，那是他當(dāng)年經(jīng)常路過的走廊，如今光潔如新。宋希濂站在門口不說話，神情復(fù)雜。

離開總統(tǒng)府之前，接待人員提醒別遺漏隨身物品。王耀武聽完調(diào)侃：“這地方以前掉把扇子都能掙個(gè)上將，當(dāng)心點(diǎn)。”眾人笑了，氣氛緩和。

行程繼續(xù)向南，南昌八一起義紀(jì)念館、韶山毛澤東舊居……每到一處，當(dāng)?shù)厝罕姸紩?huì)圍攏合影。照片里，溥儀常把雙手背在身后，一副局促又好奇的模樣；國民黨老將們動(dòng)作更自然，偶爾還給解說員補(bǔ)充幾句細(xì)節(jié)。不得不說，他們對(duì)這場“見證新中國建設(shè)”的旅行投入了真情。

短暫停留長沙時(shí)，有記者追問杜聿明：“若當(dāng)年淮海勝負(fù)倒置，可會(huì)有今日？”杜聿明搖頭：“歷史不是算盤，撥一次珠子就算完?！边@句回答后來登上地方報(bào)紙，引來不少討論。

回京后，專員室工作照常進(jìn)行。溥儀負(fù)責(zé)清宮檔案的口述補(bǔ)充，杜聿明整理《遠(yuǎn)征軍滇緬作戰(zhàn)記要》，宋希濂校訂《湘西會(huì)戰(zhàn)資料》。文件堆得高高，咖啡換成了大碗茶，他們似乎終于找到了與過去切割的方法：用筆，還原經(jīng)歷；用紙，記錄變遷。

蔣介石再未與溥儀謀面。臺(tái)北偶爾傳出的只言片語大多涉及“反攻”或“國是”，大陸這邊則忙著三線建設(shè)、疏通長江。兩條時(shí)間線漸行漸遠(yuǎn)，重合點(diǎn)只剩下檔案館里那些已經(jīng)泛黃的文件。

總統(tǒng)府辦公室現(xiàn)在對(duì)公眾開放，每年都有游人排隊(duì)。老南京人指著那間屋子說：“那年春天，三個(gè)階下囚回來參觀，還說了句俏皮話?！蹦贻p人聽得云里霧里，卻依舊愿意買票進(jìn)去看一眼。歷史的溫度，也許就是這么一點(diǎn)點(diǎn)透出來的。

燈光下，木桌沒有再添新劃痕，臺(tái)歷仍舊停在一九四九年四月二十三日。數(shù)字凝固，記憶流動(dòng)。有游客敲敲桌面感嘆：“小歸小，卻寫過大事?！痹捯衾餂]有敬畏，更多是好奇，這也是另一種時(shí)代印跡。

溥儀去世后，杜聿明等人前去追悼。站在靈前，宋希濂低聲念叨：“那句‘規(guī)模也算節(jié)約’還在耳邊?！蹦爵~聲頓了一下又響起來，如常。歷史翻過一頁，再也不會(huì)倒回。