一九七九年初冬的多倫多，氣溫驟降到零下二十?dāng)z氏度，那位曾經(jīng)威震天下的紅四方面軍總政委，孤零零地躺在敬老院的病榻上，無(wú)人在旁，身上的薄毯滑落地面，他伸手夠了幾下，卻再也抬不起胳膊。等到護(hù)士巡房，人已僵冷。病歷上寫著“張國(guó)燾卒于低溫合并腦卒中”，時(shí)間定格在一九七九年十二月三日清晨。消息傳回國(guó)內(nèi)，很多老戰(zhàn)士沉默許久，其中就有向以豪橫著稱的許世友。有人隨口感嘆：當(dāng)年紅四方面軍的“無(wú)冕之王”竟落得如此下場(chǎng)。許世友只說(shuō)了一句：“要不是毛主席，恐怕沒(méi)人收得了他?！闭f(shuō)罷搖頭而去。

張國(guó)燾的崛起可以追到一九一九年。那年“五四”風(fēng)雷激蕩，北京學(xué)界涌現(xiàn)出一批追求新思潮的青年，他是最活躍的組織者之一。李大釗、陳獨(dú)秀對(duì)這位四川青年另眼相看，稱他“膽氣可用”。列席上?！耙淮蟆睍r(shí)，他不過(guò)二十二歲，卻是按“老資格”被推為中央局執(zhí)行委員。毛澤東后來(lái)回憶：“那時(shí)我只有旁聽席的份，而他已是核心人物?！焙?jiǎn)單兩句話，道盡了兩人早年的位置差距。

然而一條革命道路，往往要經(jīng)受血與火的考驗(yàn)。一九二七年，大革命失敗，蔣介石清黨。中共中央內(nèi)外交困之際，多數(shù)同志選擇南昌起義或轉(zhuǎn)入地下，而身負(fù)重任的張國(guó)燾卻按兵不動(dòng)，甚至暗示“不如暫避鋒芒”。同志們等來(lái)的不是援手，而是沉默。有人說(shuō)，這是他人生的第一道分水嶺，自此“北星”已隱。

一九三一年冬，鄂豫皖根據(jù)地覆滅后，紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜。部隊(duì)傷亡慘重，卻在半年內(nèi)重整旗鼓，兵力激增至數(shù)萬(wàn)，戰(zhàn)力雄厚。就在這時(shí)，張國(guó)燾趕到通江前線，搖身一變成了“總政委兼西北局書記”，手握生殺之權(quán)。他的嘴角常掛滿不屑：“中央離得太遠(yuǎn)，這里我說(shuō)了算?！焙芸?，白雀園、肅縣等地接連上演“挖內(nèi)奸”慘劇，老紅軍回憶：“半夜槍聲此起彼伏，戰(zhàn)友說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！睋?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，紅四方面軍師以上被殺指揮員五十余人，團(tuán)以下更是難以計(jì)數(shù)。

一九三五年六月，懋功會(huì)師。本是紅軍內(nèi)部分化的終點(diǎn)，卻差點(diǎn)成為新的內(nèi)戰(zhàn)起點(diǎn)。毛澤東主張北上抗日，張國(guó)燾則堅(jiān)稱南下建立“川康根據(jù)地”才是正途。他一聲令下，弟兄們掉頭過(guò)草地，那片“死亡之?！痹俅瓮淌闪藬?shù)以萬(wàn)計(jì)的紅軍性命。徐向前后來(lái)在回憶錄里感嘆：“那一路，河口每百米就有遺體，有的還是昨天并肩沖鋒的兄弟?！敝醒朐娺B發(fā)，王稼祥、葉劍英幾乎把話說(shuō)到了決裂的邊緣：必須停止分裂。迫于壓力，加之部隊(duì)折損慘重，張國(guó)燾才勉強(qiáng)同意北上，卻暗中另起爐灶，宣稱自己才是“真中央”。

延安批判運(yùn)動(dòng)的槍聲在一九三七年春響起。張國(guó)燾被迫交出兵權(quán)，降為陜甘寧邊區(qū)政府副主席?！敖o他一個(gè)從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)?！泵珴蓶|在主席臺(tái)上不止一次這樣勸說(shuō)同志們。會(huì)后不少干部私下議論：這位“黨內(nèi)沙皇”真會(huì)俯首接受監(jiān)督嗎？

事實(shí)很快給出答案。一九三八年春，國(guó)共兩黨在黃陵橋頭共赴黃帝陵典禮，張國(guó)燾趁機(jī)脫隊(duì)，經(jīng)西安、漢口，一路南逃。周恩來(lái)連夜追到江城，幾番規(guī)勸：“此去無(wú)歸路，回延安還來(lái)得及?！睆垏?guó)燾低頭不言，只是反復(fù)抱怨處分“過(guò)重”。四月十二日，中央發(fā)電報(bào)，仍留余地，只求其“自新”。電文毫無(wú)回響，叛黨塵埃落定。

從此以后，他輾轉(zhuǎn)重慶、南京、臺(tái)灣、香港，最后又投奔美國(guó)。戴笠看重其名望，把他安插進(jìn)軍統(tǒng)顧問(wèn)機(jī)構(gòu)，實(shí)權(quán)極小，更多像一面招牌。勝敗已分，牌匾也失了光彩。被利用多年后，無(wú)人再提當(dāng)年的“張副主席”，他只好在港口碼頭替洋行寫稿，稿費(fèi)微薄，勉強(qiáng)糊口。

一九六八年，張國(guó)燾移居加拿大，多年奔波讓他體弱多病，長(zhǎng)子又因車禍去世，次子精神狀況不穩(wěn)，他在日記中寫道：“孤雁失群，天地一身?！蹦悄甓欤坏貌毁u掉僅有的藏書換取取暖費(fèi)。醫(yī)生見狀，聯(lián)系慈善機(jī)構(gòu)，將其送入多倫多一間公立養(yǎng)老院。地方偏僻，護(hù)理人員有限，暖氣時(shí)好時(shí)壞。朋友偶爾探望，聽他嘟囔：“地球這么大，卻沒(méi)我的容身之所?！闭Z(yǔ)氣里夾著怨也夾著悔。

許世友的那句話因此顯得意味深長(zhǎng)?？姑涝貒?guó)后，許司令曾在一次內(nèi)部座談?wù)劶霸缒觌S紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜的遭遇。他擺手道：“若不是中央及時(shí)收權(quán)，咱們都得給他賣命賣到黑?！北娙瞬唤猓谅曆a(bǔ)充：“那個(gè)人精明狠辣，又握大軍重炮，沒(méi)有主席，沒(méi)人治得住?！毖粤T，屋內(nèi)沉默，軍功章閃著冷光。

張國(guó)燾的落魄并非偶然。手中掌過(guò)二十余萬(wàn)精銳，卻在權(quán)力面前失了方向；曾與毛澤東平起平坐，卻因一己私欲自斷前程。對(duì)照毛澤東多次伸出的橄欖枝，更顯得他棄船自溺。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，組織愿意保留其黨籍，安排實(shí)職，乃至準(zhǔn)許“戴罪立功”，他卻選擇背離，終究走到絕路。

從一九一九年的意氣風(fēng)發(fā)到一九七九年的雪夜長(zhǎng)逝，六十年間，他見證了新舊中國(guó)的交替，也親手切斷了與故土的最后紐帶。遺憾的是，命運(yùn)的車輪給了他無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)，他卻一次次向后退。正如《紅星照耀中國(guó)》里那段評(píng)語(yǔ)所言：“革命需要鐵一般的意志，更需要對(duì)集體的忠誠(chéng)。走偏一步，可能再也回不了隊(duì)伍?！睆垏?guó)燾的悲劇，正是最深刻的注釋。

這不僅是個(gè)人沉淪史，也是一面鏡子，讓人看見理想與私欲的較量何其殘酷。當(dāng)年在黃河之濱，毛澤東為他留下的那扇門，本可以通向嶄新的道路，可他執(zhí)意遠(yuǎn)行。結(jié)果，英雄末路，孤身赴寒州。

許世友晚年回首，仍記得那個(gè)意氣熾盛、只手遮天的昔日同袍?？稍跉v史的長(zhǎng)河里，真正能留下名字的，不只靠膽識(shí)，更靠方向；不只靠兵強(qiáng)馬壯，更靠胸懷與紀(jì)律。張國(guó)燾敗給了時(shí)代，也敗給了自己，這才是那句“沒(méi)人是他的對(duì)手”背后最耐人尋味的悲涼。