1950年初夏的一個午后，李訥蹚著水站在中南海勤政殿前的小碼頭上，猶豫著要不要跳進(jìn)池子學(xué)游泳。突然，一雙溫暖的手拉住了她——王光美彎下腰笑著說：“別怕，我來陪你?！蹦且豢痰陌踩?，如同烙印，一直延續(xù)到半個世紀(jì)之后的告別儀式。

新中國成立后，毛澤東和劉少奇的辦公室相距不過數(shù)百米，兩家又都在中南海居住，孩子們幾乎每天混在一起。劉少奇工作繁忙，王光美把李訥當(dāng)自家閨女，常往毛家送糯米團(tuán)和桂花糖。李訥情不自禁地叫她“王媽媽”，一叫就是半個世紀(jì)。

時間很快跳到1964年。劉家新房落成的那天，毛澤東破天荒地帶著李訥來道喜。蛋糕切開時，毛澤東笑著提醒王光美：“少奇同志腸胃不好，甜食給他少裝點?！币痪渫嫘?，映出兩位領(lǐng)袖私下的默契。

然而，國家巨輪駛?cè)塍@濤駭浪。1966年后，劉少奇被錯誤停職，王光美也被隔離審查。李訥那時年僅24歲，母親江青忙于政治漩渦，父親身居高位卻深感力不從心，她成了被忽視的“中間人”。1970年底，李訥第一次探視王光美，隔著鐵柵欄，她哽咽一句：“王媽媽，您還好么？”王光美輕輕搖頭，示意她不要再哭。

1979年春，王光美重獲自由。她出獄那天，北京天空出奇澄澈。短暫休養(yǎng)后，她拼盡全力為劉少奇平反。文件往返，材料裝滿麻袋，王光美足足跑了一年。平反決定下達(dá)，劉家舊宅燈火通明，李訥悄悄趕來，在門口握住王光美的手。王光美一句：“孩子，過去的就讓它過去?！崩钤G淚流不止。

20世紀(jì)80年代，李訥的生活依舊坎坷。第一段婚姻草草收場，身體和情緒都跌到谷底。王光美得知后，托人帶去雞蛋、面粉、補(bǔ)藥，總愛寫上幾句囑咐：“別挑食，睡踏實?！蹦菐啄?，王光美其實自己也舊疾纏身，卻從未提起。

1993年，李銀橋提議撮合李訥與王景清。王光美聽完樂呵呵地說：“毛家的姑娘，就讓劉家的‘小警衛(wèi)’來照顧吧?！币痪湓?，促成了一樁平穩(wěn)的婚姻。王景清日后回憶：“如果沒有夫人當(dāng)年點頭，我和李訥可能只是擦肩而過?！?/p>

2004年5月，王光美身體轉(zhuǎn)差，她忽然想把毛、劉兩家后人聚一聚。劉源接到電話，立即訂下京都信苑大廈頂樓包間。那晚風(fēng)輕云淡，李敏、李訥、劉平平、劉源圍坐一桌，談的都是孩提趣事。李訥悄悄觀察王光美，發(fā)現(xiàn)她每吃一口菜都要喝水，氣力明顯不足，卻依舊微笑。

2006年10月13日凌晨1點57分，王光美因肺部感染并發(fā)心衰醫(yī)治無效，安靜離世，享年85歲。劉源遵照其遺愿，在解放軍三〇五醫(yī)院布置了極簡靈堂——白菊、遺像、悼詞，別無他物。

靈堂開放當(dāng)天，各界吊唁者絡(luò)繹不絕。最引人注目的是李訥。她本想低調(diào)而來，未料走到棺前瞬間崩潰，哭喊：“王媽媽，別走！”聲音嘶啞，整個人差點摔倒。劉源連忙扶住，輕拍她肩膀：“李訥姐姐，王媽媽放心了。”

幾天里，李訥一直守在靈堂。她叮囑兒子王效芝：“務(wù)必幫劉源叔叔把細(xì)節(jié)安排好?！毙』镒硬桓业÷B續(xù)五天不眠不休。送別那天，北京天空飄起細(xì)雨。李訥神情恍惚，卻堅持步行送靈車離開醫(yī)院。

熟悉內(nèi)情的人都知道，兩家關(guān)系能在風(fēng)浪之后重新靠近，王光美功莫大焉。她既是劉少奇的賢內(nèi)助，也是銜接毛劉后人的紐帶。朋友曾問她，為何對李訥如此上心？她回答極淡：“小時候我給她糖，如今就該給她溫暖。”

在人情世故里，不同政治命運常讓友誼崩塌。王光美卻用綿軟而持久的善意，讓毛家子女在最孤獨的時候有一盞燈可依。從50年代一塊蛋糕，到2006年的淚別，半世紀(jì)情誼，寫就了一段家國之外的溫柔史。