對(duì)于今天的青年人來說，上大學(xué)就像到超市購(gòu)物那么輕松與容易。

但對(duì)于50后生人，大學(xué)則是一個(gè)遙遠(yuǎn)和破碎的夢(mèng)。

到恢復(fù)高考的1977年，知青已經(jīng)30歲左右，或結(jié)婚生子，或環(huán)境穩(wěn)定，或?qū)W過的知識(shí)荒廢殆盡，曾經(jīng)的求學(xué)熱情早被歲月磨得疲憊和遺忘了。

所以，當(dāng)高考突然恢復(fù)時(shí)，大多數(shù)知青猝不及防，無力應(yīng)對(duì)。少數(shù)跳龍門者，不是始終沒有丟棄課本的人，就是因環(huán)境所迫而奮力一搏的斗士。

我幸運(yùn)地屬于后者。

1971年10月21日，我從插隊(duì)三年的農(nóng)村被招進(jìn)了陜西一家大企業(yè)。

它是專門生產(chǎn)石油輸送管道的部屬企業(yè)，廠區(qū)很大，道路寬闊，這對(duì)一個(gè)從山區(qū)農(nóng)村來的知青而言，宛如進(jìn)了天堂。

我這點(diǎn)小才華竟然被廠宣傳部部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他就在400多名新工陸續(xù)被分配到各車間時(shí)，唯把我一人留到了廠宣傳部。

部長(zhǎng)遺憾而無奈地同意了。

年輕的我把生活想象地太浪漫了，車間工作之繁重、三班倒之辛苦且不說了，車間領(lǐng)導(dǎo)觀念之陳舊也超出我的想象。我剛正不阿的知青性格常常得罪領(lǐng)導(dǎo)，處境之艱難可想而知。

當(dāng)時(shí)，唯一的出路就是能被推薦上大學(xué)。為此，我賣力干活獲得了工人的認(rèn)可，三次推薦我上大學(xué)，但都被車間領(lǐng)導(dǎo)用各種理由卡了下來……

真是天無絕人之路！

1977年，停滯了10多年的高考恢復(fù)了，這是給我們這一代被耽誤的人降下的甘霖。我?guī)缀蹉郎绲男幕鹩忠淮吸c(diǎn)燃，立即報(bào)名。

廠教育科的領(lǐng)導(dǎo)通知我：因?yàn)槟闼谲囬g不同意，你不能參加高考。

推薦上大學(xué)時(shí)，我曾三次被車間卡下，現(xiàn)在恢復(fù)高考了，依然要?jiǎng)儕Z一個(gè)青年人的出路。

我不服！

于是，我就大膽地找到廠里新來的管教育的李副書記。

李書記是老石油干部，身上散發(fā)著石油人特有的豪爽與謙和，熱情地接待了我。

聽完我一番有理有據(jù)的傾訴后，李書記用響亮的東北話吼起來：

我與李書記素不相識(shí)，他竟然毫無顧忌地主持正義，救我一生，真是上帝賜給我的貴人�。�

可想我及我們這一代人中初中畢業(yè)生的考試成績(jī)了，公布后我的成績(jī)與錄取線相差4分。

僅僅4分就剝奪了我上大學(xué)的路，我有可能永遠(yuǎn)就待到工廠了。

但是，高校錄取都是從高分?jǐn)?shù)向下挑選的，我的低分?jǐn)?shù)肯定不占優(yōu)勢(shì)，危機(jī)并未解除。

我只有背水一戰(zhàn)了！

打聽到陜西高考的錄取在長(zhǎng)安飯店進(jìn)行時(shí)，我就整天在飯店門前轉(zhuǎn)悠，尋找與接待人員說話的機(jī)會(huì)。這里一直戒備森嚴(yán)，接待人員每天僅出面一會(huì)兒，而這一會(huì)兒都涌滿了訴說的考生，根本沒有我說話的機(jī)會(huì)。

一天，一位婦女抱著孩子理直氣壯地?fù)荛_擁堵的人群，擠到接待人員面前，大聲喊道：

黃開權(quán)顯然失禮，謙恭地道歉：

從他們的對(duì)話我中，我捕捉到兩個(gè)珍貴的信息，此接待人員叫黃開權(quán)，今晚回家。在黃夫人返回那一瞬間，我又從這位不設(shè)防的女人口中了解到他們家在體育學(xué)院。

我晚上趕到體育學(xué)院，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開黃開權(quán)的家門后，他一臉的不高興，我沒有在意，先從家常拉起，又說到我的經(jīng)歷。驚喜的是，黃開權(quán)也畢業(yè)于我的母校。氣氛自然友好了，他主動(dòng)說：

出于感謝和敏銳，我主動(dòng)承擔(dān)了因黃老師無法脫崗而由我送他夫人上火車的任務(wù)。

第二天，我專門買了兩個(gè)上海買不到的大西瓜，到車站后又抱著黃老師的孩子，順利地把母子倆送上了車。

黃老師高興地說：

三天后，黃老師興沖沖地告訴我：

接到入學(xué)通知書的當(dāng)天，我生怕阻撓我上學(xué)的人使壞，就緊鑼密鼓地在一天時(shí)間內(nèi)辦完離廠的一切手續(xù)。

晚上，我躺在陪伴我度過7年工廠生活的小床上，思緒萬千，所有的甜酸苦辣都涌上心頭，一口氣寫出10首詩(shī)，幾乎包容了我七年的愛恨苦樂。

為了紀(jì)念和感恩陪伴我度過8年艱難歲月的小床，我特取名這組詩(shī)為《寫在我的兩平方米》。

最后一首詩(shī)是這樣的：

當(dāng)我踏進(jìn)校門時(shí)，廣播里響亮地播送著新生歡迎詞，當(dāng)聽到：“你們從艱難中走來，你們從苦水走來”這句話時(shí)，我忍不住面壁長(zhǎng)時(shí)，痛哭不已......