1953年盛夏的哈爾濱，滿街潮濕的熱浪剛被午夜的陣雨壓了下去，火車站月臺(tái)燈火通明。陳賡帶著幾名參謀守在站口，等蘇聯(lián)顧問團(tuán)。一連三班車過去，顧問團(tuán)始終不見身影，他只好把手里的名單又翻出來，嘟囔：“專家沒到，課表就卡住，這學(xué)期怎么開得起來？”名單上，一串名字被他用紅鉛筆圈得密密麻麻——那是學(xué)院最緊缺的教授，也是全國(guó)各大軍校、科研單位眼里的“香餑餑”。此刻，陳賡心里已經(jīng)打定主意：蘇聯(lián)人來得再晚，中國(guó)自己的老師也得先湊齊。

倒回到一年前。1952年夏，朝鮮火線剛換防，中央一紙電報(bào)把陳賡召回北京。毛澤東、周恩來會(huì)見時(shí)，沒寒暄幾句就開門見山：創(chuàng)辦軍事工程學(xué)院，由你負(fù)責(zé)。陳賡本想推辭，見領(lǐng)袖神色堅(jiān)決，只拱手一句：“那得給后臺(tái)。”周恩來笑答：“后臺(tái)在這里，有事就開口�！币痪鋺蛑o，把未來無數(shù)次“麻煩”定了調(diào)子。

籌建伊始，難題堆成山。校址、設(shè)備、教材都沒影，更麻煩的是師資。粟裕、賀龍、聶榮臻先后出主意，能調(diào)的單位都打了招呼，可真正能講火炮、導(dǎo)彈、雷達(dá)的行家，全國(guó)加起來不過數(shù)十人。陳賡最看重的，是劉伯承軍事學(xué)院里兩位教鞭硬、實(shí)踐足的教授——他們既懂戰(zhàn)例，又能把蘇聯(lián)教材拆開講。問題是，人家正當(dāng)骨干。

周恩來幫忙寫了“條子”，讓陳賡自己跑一趟。那天傍晚，西花廳燈還亮著，他守在洗手間門口。周恩來出來，他趕緊遞上紙筆�？偫頍o奈搖頭：“又堵我？”簽完字，順口提醒：“伯承同志那邊，我已打過招呼，你親自去。”陳賡樂了，轉(zhuǎn)身直奔軍事學(xué)院宿舍區(qū)。

劉伯承正伏案批改作戰(zhàn)演習(xí)方案，見陳賡推門，故意板起臉：“你的手真長(zhǎng)，挖到我這里來了？”陳賡站得筆直：“師長(zhǎng)，我可不敢�！眲⒉卸⑺麕酌�，忽然咧嘴：“鬼心眼多，坐下說。”短暫一句對(duì)話，桌上茶水還未涼。劉伯承其實(shí)早作決定，可還是要擺擺上級(jí)氣勢(shì)，讓這個(gè)老部下欠個(gè)人情。他隨后揮筆批條：“同意某某教授、某某教授調(diào)離，報(bào)總參備案�！闭f完補(bǔ)刀：“回去告訴總理，別再替你打電話�！�

人在哈爾濱繼續(xù)忙碌。西南軍區(qū)第二高級(jí)步兵學(xué)校整建制北遷，華東軍區(qū)軍事研究室也調(diào)出四十余名專家。哈爾濱醫(yī)學(xué)院的幾棟小樓原本遲遲不肯搬讓，陳賡給東北軍區(qū)副司令員賀晉年掛電話，半句“要鬧出國(guó)際問題”的玩笑話，院方當(dāng)天就騰出了房子。有人笑他張口就來，可沒有這股拼勁，一年內(nèi)建起一所工科軍校根本是空談。

1953年春季開課在即，蘇聯(lián)顧問仍未到崗。教員們自己編寫講義，整夜翻譯蘇制教材。彈道專家張述祖直言：“再拖，學(xué)生就只能學(xué)紙上談兵。”陳賡卻不慌，干脆把課堂拆成兩段：上午講基礎(chǔ)，下半天全員練俄語。有意思的是，學(xué)員們把操場(chǎng)圍成方陣，每日?qǐng)?bào)數(shù)、口令全換俄語，連炊事班打飯都喊“борщ”（羅宋湯）。

5月，顧問團(tuán)終于在哈爾濱站出現(xiàn)。代表奧列霍夫下車第一句：“半年來你們干得真快，我們得加把勁跟上�！敝链�，課表終于完整對(duì)接。機(jī)器轟鳴、推土車不眠，校舍一圈圈向外擴(kuò)。師資板凳坐熱，第一批學(xué)員心氣高漲，軍號(hào)聲在松花江畔回蕩。

忙碌的背面，是陳賡愈發(fā)沉重的病歷本。心絞痛一次比一次猛烈，出門總得帶小瓶硝酸甘油。身邊人勸他休息，他常把拐杖一敲地板：“活著就要干！”1957年冬，心梗突襲，搶救到深夜才脫險(xiǎn)。病床上，他還詢問實(shí)驗(yàn)室的雷達(dá)天線吊裝是否到位，引得護(hù)士直搖頭。

1959年第二次心梗后，他把手頭行政職務(wù)陸續(xù)交出，卻堅(jiān)持給學(xué)院黨委寫信，針對(duì)專業(yè)設(shè)置、師生比例提了六條意見。這封信后來被裱在教學(xué)樓走廊，學(xué)員路過都會(huì)抬頭看一眼。

1961年3月16日，上海華東局招待所的房間內(nèi)，陳賡病逝。噩耗傳到哈爾濱，課堂啞聲三分鐘。師生默默站立，無人抽泣，卻有人把教室黑板擦得錚亮——黑板上那句“工程兵也要懂導(dǎo)彈”被保留至晚自習(xí)。

同年春末，北京八寶山莊嚴(yán)肅穆。劉伯承拄著拐杖，從車門到靈堂一步步挪，額角滲汗未擦。他鞠躬三次，無言。旁人只看見，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，背脊挺得筆直，如同當(dāng)年課堂講授時(shí)那樣，不肯彎半分。

1964年7月，劉伯承赴東北邊境考察，順路再到哈爾濱。教學(xué)樓外，新式雷達(dá)天線已樹立。他站在操場(chǎng)邊，良久沒開口，只伸手摸了摸欄桿鐵皮，隨后對(duì)隨行參謀淡淡一句：“這地方，沒白費(fèi)他那條命�！�