1949年10月7日，紫禁城的角樓還殘留著開國大典禮炮的硝煙，豐澤園里卻已經(jīng)進(jìn)入新節(jié)奏：安保、膳食、機(jī)要、往來公文，全部歸入緊湊的日程。就是在這種氣氛中，一位身材敦實(shí)、說話帶著陜北口音的警衛(wèi)員王振海被臨時(shí)抽調(diào)進(jìn)中南海值班室。

當(dāng)時(shí)很多警衛(wèi)員是從連隊(duì)直接提到首長身邊的，識字率不高，王振海更是小學(xué)都沒讀完。排隊(duì)上崗時(shí)，他因?yàn)樵诘怯洸旧蠈懖怀鲎约旱募?，被幾個(gè)年輕參謀調(diào)侃，“老營長”的綽號不脛而走。有人暗里計(jì)算：這樣的人頂多做做站崗、守門的活，提干肯定沒戲。

有意思的是，毛澤東并不這么看。三個(gè)月后的一次深夜巡查，他發(fā)現(xiàn)值班室燈暗，王振海卻端著茶壺守在走廊，整個(gè)院落靜得只聽見蟲聲。“這么晚不睡？”主席問。王振海搓了搓手：“我認(rèn)不全文件上的字，怕錯(cuò)過口令，就干脆守著?！边@句話讓毛澤東放慢腳步，他轉(zhuǎn)身對旁邊的秘書低聲說：“記住他?！?/p>

1951年春，朝鮮前線牽動北京，每天機(jī)要件堆得像小山。衛(wèi)士們輪換分發(fā)電報(bào)，一連幾天，王振海的崗哨總是最先完成。李銀橋好奇查了登記，發(fā)現(xiàn)他用暗號標(biāo)記方位，雖然寫得歪歪扭扭，卻一件不少、一分不差。毛澤東聽完只是點(diǎn)頭：“實(shí)際經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)文化短板，這才叫水平?！?/p>

也正是從那年起，首長多了個(gè)習(xí)慣——開夜會前先問一句：“值班的是誰？”如果得到“王振?！比齻€(gè)字，他便放心翻文件。有參謀嘀咕：“就是識字少嘛，沒那么神?！泵珴蓶|沉聲回應(yīng)：“干部不會寫錯(cuò)別字，不代表打仗就能端得住陣地；別忘了，二萬五千里長征，識字的并不多。”一句話，把會議室的悄悄話壓了下去。

1953年夏季防洪演練，中南海北墻外的護(hù)城河水位猛漲。警衛(wèi)排拉沙袋時(shí)，王振海把綁腿當(dāng)繩索纏在自己腰間，跳進(jìn)齊胸的河水定位，硬生生定住第一道堤。雨停后，汪東興查看現(xiàn)場，幾乎每袋沙子上都留有他的手印。那年年終總結(jié)，一些人再度提議給他提干。組織部回復(fù)：學(xué)歷太低，崗位暫緩。消息傳開，不少同僚嘴角掛著意味不明的微笑。

到1954年12月26日晚，毛澤東生日那頓家常飯桌上，氣氛輕松。主席舉杯掃視眾人：“別笑他老營長，戰(zhàn)壕里出來的兵，有自己的一套本事?！彪S即補(bǔ)了一句，“不要看不起他?！辈坏饺畟€(gè)字，如同石子落水，所有竊竊私語迅速沉底。

值得一提的是，毛澤東不僅發(fā)聲，還給王振海訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃：白班結(jié)束后在柳蔭下練字，每天十個(gè)生僻字，秘書處代發(fā)筆墨紙硯。半年過去，王振海已經(jīng)能寫出整頁公函抄錄。有人感嘆轉(zhuǎn)變神速，他憨厚一笑：“主席說槍筒子里出字典，咱得硬背?！?/p>

1956年冬夜，中南海第一次組織政治理論測驗(yàn)。成績揭榜，王振海排在中上。李銀橋故意念分?jǐn)?shù)時(shí)提高嗓門，引來一陣善意起哄，他卻沒多說，只把卷子折疊放進(jìn)懷里。散場后正碰上毛澤東散步，“考得怎樣？”王振?；氐溃骸?4分?！敝飨α耍骸叭ツ昴?2分，兩年翻倍，叫啥？進(jìn)步?！?/p>

遺憾的是，提干文件仍未批復(fù)。原因依舊：文化年限不足。王振海沒聲張，照樣站勤、守夜、燒鍋爐，連豐澤園的老狼狗都認(rèn)得他的腳步聲。后來，劉少奇來訪，發(fā)現(xiàn)鍋爐房貼著厚厚一層紙條，都是筆畫稚拙的字根和注釋，便笑稱“這里像夜大學(xué)”。

一次接待外賓，翻譯臨時(shí)缺席，毛澤東示意王振海補(bǔ)位。眾人錯(cuò)愕，他卻用極慢的普通話把注意事項(xiàng)一句句翻給外事司人員。事后有人疑惑，毛澤東解釋：“不懂外語不要緊，關(guān)鍵是交代清楚、守得住底線，他能。”

1960年前后，經(jīng)濟(jì)困難，全國精簡機(jī)構(gòu)。衛(wèi)士隊(duì)再次上報(bào)晉升名額，沒有王振海。毛澤東看了名單，默然片刻，把紅鉛筆圈在“文化原因”四個(gè)字旁：“不提可以，但不得嘲諷?！迸颈恍l(wèi)士總隊(duì)框起，掛在辦公區(qū)通道，讓所有人經(jīng)過時(shí)都能看見。

從那以后，關(guān)于“老營長”的戲稱不再出現(xiàn)。王振海依舊是警衛(wèi)員，但院內(nèi)尊稱他“王師傅”。新人報(bào)到，他第一件事就是教火柴點(diǎn)煤球：火頭再旺，帽徽也不能被熏黑；手再冰，也要卡好刺刀位置。這些細(xì)節(jié)未必寫進(jìn)條令，卻影響了三代警衛(wèi)。

1965年，他隨首長赴外地考察，途中偶遇暴雨塌方，他和另一名衛(wèi)士硬把車輛推出泥潭。當(dāng)天深夜，毛澤東寫下批注遞給中央辦公廳：“王振?？芍鸩睫D(zhuǎn)為訓(xùn)練骨干?！蔽募w檔，最終仍未兌現(xiàn)，但那張薄薄的箋紙保存在中央警衛(wèi)局資料室。

多年以后，參與豐澤園安保的老人提起王振海，都會說一句：“沒掛軍銜，卻擋過無數(shù)風(fēng)險(xiǎn)?！蔽幕焦倘桓淖兠\(yùn)的速度，卻擋不住實(shí)干的厚度。毛澤東當(dāng)年的那句話，如今仍貼在值班室墻上：不要看不起他。