1975年7月21日清晨，京西玉泉山一間不足二十平方米的會議室里，鉛灰色的紙稿攤在桌面。鄧小平端起鉛筆，目光停在第二曲《突破封鎖線》最后兩行——“圍追堵截奈我何，數(shù)十萬敵軍空惆悵”。他輕聲說了一句：“’惆悵’的不止他們?！彪S即落筆，將整行劃掉，寫下“全軍想念毛主席，迷霧途中盼太陽”。歌詞在他指間重新轉(zhuǎn)折，毛澤東在紅軍中的核心地位被凸顯得更直白、更生動。

這一幕背后，是長征勝利四十周年紀(jì)念演出的排練沖刺。十年前的《長征組歌》曾風(fēng)靡全國，如今再度登臺，既是致敬，也承載“撥亂反正”的政治意味：在動蕩歲月中，中斷的藝術(shù)創(chuàng)作必須恢復(fù)，中央領(lǐng)導(dǎo)人的意志必須準(zhǔn)確傳遞。劇組成員后來回憶，當(dāng)天會議不到二十分鐘，修改意見卻精準(zhǔn)而犀利；鄧小平只強調(diào)兩點——歷史真實、突出統(tǒng)帥。

時間撥回1964年4月。蕭華因肝炎到杭州療養(yǎng)，西湖春雨淅瀝，湖堤柳色新綠。養(yǎng)病期間，他手不離書，白天翻唐詩，夜晚整理長征筆記。10月將至，部隊刊物來信，請他寫長征三十周年紀(jì)念文章。蕭華覺得 prose 難以盡意，于是嘗試“三七句、四八開”的組詩體例。十二段詩稿寫完，他把題目直接取自毛澤東《七律·長征》首句——《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。當(dāng)時護(hù)士常見到病榻旁濕透的稿紙，正是淚痕。

詩成之后，軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)四位作曲家受命譜曲。江西采茶調(diào)、川江號子、湖南花鼓被拆解再拼合，民歌氣息與軍旅豪情交織成十首聲樂段落。1965年7月，天津人民禮堂第一次試演，蕭華坐在后臺黑暗角落，燈光打到舞臺，他卻掉了眼淚。演員謝幕，他才起身，“你們把歌唱活了”，簡單八個字算是首肯。

排練期間，周恩來頻頻到場，椅子就放在中排通道口，聽到動情處，他順手在樂譜上圈點。“要革命的，也要大眾的”，總理一句評語被樂隊首席抄在靈譜扉頁。作曲者遇秋在3平方米的小屋改譜，盛夏三十八度，他只穿短褲，雙腳泡冷水盆，“汗滴在總譜上，干了又一層鹽印”，這是他向同事打趣時的原話。

1966年，戰(zhàn)友文工團(tuán)隨周恩來出訪阿爾巴尼亞?！堕L征組歌》第一次在歐洲劇場響起，僑居地拉那的華僑聽到“紅旗飄，軍號響”，泣不成聲。那一晚晚宴后，周恩來提議加唱《到吳起鎮(zhèn)》，自己站上指揮臺：“齊聲！”他說。外交官、演員、廚師、警衛(wèi)一起合唱，地板震得細(xì)塵飛揚。

十年倏忽而過，國內(nèi)政治風(fēng)云巨變。1975年復(fù)排，劇組一半骨干剛從基層或干校調(diào)回，樂隊重新配器，調(diào)性更偏向戲劇化。中央放映室里，成片彩色影片同步制作，取景延安、遵義、瀘定橋，戲與景穿插剪輯。為了準(zhǔn)確呈現(xiàn)當(dāng)年行軍體態(tài)，導(dǎo)演讓演員背真步槍、扛木梯，連續(xù)拉練二十公里。有人抱怨太累，帶隊的老紅軍只是淡淡一句：“當(dāng)年可沒導(dǎo)演喊停?！?/p>

演出進(jìn)入公開售票階段的第一天，北京展覽館劇場門口排出長隊。許多老兵別著勛章在隊伍里等了五六個小時，觀眾席上不時傳來壓低的啜泣聲。第三場結(jié)束，一位頭發(fā)花白的老連長起立敬禮，聲音嘶啞：“歌詞改得好，我們當(dāng)年真是靠著毛主席的光，心里有了方向?！比珗龉恼疲坡暢掷m(xù)了整整一分鐘才停。

北京播出實況那晚，周恩來已住進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員把電視搬到床前，他戴著氧氣管看完全場，只交代一句：“拿磁帶來?！眲F(tuán)得知情況，自發(fā)錄制演出原聲送到醫(yī)院。幾天后，總理在病榻上輕聲哼唱“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”，護(hù)士記錄在工作日志里，成了病程記錄之外獨有的文字。

1975年的這次重排持續(xù)到年底，總共演出四十場，平均上座率百分之九十八。街頭小販扯著嗓子哼“鐵流兩萬五千里”，孩子們隨口能背“一人踏破萬重關(guān)”。時任總政負(fù)責(zé)人在內(nèi)部總結(jié)會上講話：“文化的力量，最直接也最長久，《長征組歌》證明了這一點。”

歌曲之后再無華麗尾聲。原始稿紙如今存放在中國人民革命軍事博物館，角落仍能看見當(dāng)年鄧小平改動的那行鉛筆字，痕跡略淡，卻掩不去一句歌詞改變所揭出的時代用意。