1976年7月中旬的一個(gè)傍晚，北京西山，電話鈴驟然響起。葉劍英正倚窗眺望遠(yuǎn)處軍營(yíng)，警衛(wèi)員快步拿起話筒后報(bào)告：“是華總理的辦公室?！彼p輕點(diǎn)頭，接過(guò)電話，短短幾句客氣話，兩人便約定面談。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這場(chǎng)會(huì)面成了那年政治格局的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之一。

時(shí)間倒回半年。1月8日，周總理病逝，舉國(guó)震動(dòng)。追悼會(huì)當(dāng)晚，鄧小平在人民大會(huì)堂東大廳低聲對(duì)身邊同志說(shuō)：“我們的位置很危險(xiǎn)?！惫?，1月下旬的中央政治局會(huì)議，江青劍鋒直指鄧，順帶指責(zé)葉劍英“維護(hù)資本主義路線”。會(huì)議氣氛凝滯得仿佛空氣都要結(jié)冰。葉帥判斷形勢(shì)兇險(xiǎn)，決定告病暫退。2月初，他把一份詳細(xì)的請(qǐng)假報(bào)告送到毛主席案頭；數(shù)小時(shí)后，毛遠(yuǎn)新帶回主席口信——華國(guó)鋒任國(guó)務(wù)院代總理。

外界議論紛紛：華國(guó)鋒履歷平實(shí)，人脈有限，能否在北京站穩(wěn)腳跟？葉劍英同樣心存疑問(wèn)。事實(shí)上，自遵義會(huì)議后，他鮮少對(duì)人事問(wèn)題猶疑，但這一次，“底牌”太少。為了弄清楚華的性格和立場(chǎng)，他悄悄托人收集材料：湖南工作時(shí)期處理冤案的記錄、擔(dān)任山西一把手時(shí)整頓鹽湖資源的報(bào)告，以及批準(zhǔn)羅瑞卿住院的簽批件。紙面文字寥寥，卻讓葉帥注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——華國(guó)鋒行事沉穩(wěn)，從不輕易表態(tài)，但關(guān)鍵處敢于負(fù)責(zé)，這在動(dòng)輒“按最高指示”處事的年代尤為可貴。

3月、4月，王震、楊成武、聶榮臻陸續(xù)登門“探病”?？蛷d里，幾位老將聊起當(dāng)年抗日烽火，也談起眼前的混亂。聶帥語(yǔ)氣沉重：“老葉啊，總得有人出來(lái)說(shuō)句話?！蓖跽鸶菗渫ㄒ宦暦畔虏璞骸安荒茏寧讉€(gè)人把老百姓折騰下去了?！睔夥粘翋灒~劍英面色發(fā)白，只說(shuō)了一句：“慢慢來(lái)，機(jī)會(huì)沒(méi)到?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在6月。熊向暉帶來(lái)一疊文件，還未落座便開(kāi)門見(jiàn)山：“華總理在很多問(wèn)題上，與‘四人幫’并非一條船?！比~帥翻閱批件，看到華國(guó)鋒在一份電稿上批示“先穩(wěn)人心，后議路線”，他輕聲嘀咕：“含而不露。”隨即要求熊向暉回避三分鐘，獨(dú)自走到書房。數(shù)分鐘后，他回到客廳，態(tài)度明顯軟化：“有必要見(jiàn)一見(jiàn)?！?/p>

7月11日晚，葉劍英親自撥通電話，提出上門拜訪。另一端的華國(guó)鋒連連謙讓：“葉帥是長(zhǎng)輩，還是我過(guò)去吧?！比~帥笑著說(shuō)：“你是代總理，全城注視，你走動(dòng)太惹眼。老伙計(jì)來(lái)串門，不打緊。”一句話，讓雙方確定了會(huì)面的方式——“夜訪木樨地”。

16日夜，華國(guó)鋒家燈火通明。小院里只有幾名警衛(wèi)靜立。葉劍英拄著黑檀拐杖，在侄子葉選基攙扶下走進(jìn)客廳。簡(jiǎn)單寒暄后，他直奔主題：“你是代總理，手里挑著國(guó)家大梁。我想問(wèn)兩件事。”

第一問(wèn)：“治國(guó)，你準(zhǔn)備怎么落筆？”話音落地，屋內(nèi)能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘嘀嗒聲。華國(guó)鋒沉默幾秒，不繞彎子：“繼續(xù)抓階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，把經(jīng)濟(jì)抓緊。沒(méi)有吃穿，群眾哪來(lái)安定？”這話在人們動(dòng)輒喊“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代聽(tīng)上去頗為扎耳，可卻直指癥結(jié)。葉劍英爽朗地一拍扶手椅：“好！”

第二問(wèn)緊接著拋出：“周總理、朱老總、董老都走了，中央干部要不要?jiǎng)?？”華國(guó)鋒目光堅(jiān)定：“凡無(wú)主席指示，一概不動(dòng)?！比~劍英再次點(diǎn)頭：“好！”短短兩個(gè)“好”字，像兩記晨鐘，敲在深夜。其實(shí)恰在數(shù)日前，“四人幫”核心圈子正悄悄列出了一份“調(diào)整名單”，若那張名單得逞，老一輩革命家近半將被清洗，而華國(guó)鋒的態(tài)度顯然與之截然相反。

待葉帥發(fā)問(wèn)完畢，華國(guó)鋒倒起茶水，低聲請(qǐng)教：“葉帥認(rèn)為我最該注意什么？”葉劍英不假思索：“軍隊(duì)、民兵體系必須一條指揮線；中央不能有第二套令旗。”他抬眼補(bǔ)充一句：“做得到嗎？”華國(guó)鋒鄭重點(diǎn)頭。

夜色深沉，兩人談到子時(shí)。告別時(shí)，葉劍英握住華國(guó)鋒手臂：“事情緊迫，你我各有角色，記住今晚的話?！痹洪T口，華國(guó)鋒目送汽車尾燈遠(yuǎn)去，輕聲自語(yǔ)：“責(zé)任更重了?！?/p>

次日清晨，葉劍英回到西山。熊向暉趕來(lái)聽(tīng)結(jié)果，葉帥神情輕松，送出一句意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià)：“非常之時(shí)，用非常之人，主席眼光不差。”兩人對(duì)坐無(wú)言，誰(shuí)也沒(méi)有想到，短短八十多天后，一場(chǎng)雷霆行動(dòng)便在醞釀。

1976年10月6日22時(shí)許，中南海懷仁堂燈火通明。汪東興布置兵力，葉劍英坐鎮(zhèn)指揮，華國(guó)鋒宣布拘捕江青、張春橋、王洪文、姚文元。凌晨，軍車轟鳴，四人順序被押離現(xiàn)場(chǎng)。北京城出奇的安靜，只有金水橋的石獅子在秋風(fēng)中默默守望。

次日，葉劍英在軍委小會(huì)議室見(jiàn)到華國(guó)鋒，兩人對(duì)視點(diǎn)頭，沒(méi)有寒暄。葉帥拉開(kāi)椅子落座，只淡淡一句：“該辦的事總得有人辦。”華國(guó)鋒回道：“多虧老一輩撐著?！痹捳f(shuō)到這里，已經(jīng)足夠。歷史寫下了注腳——那年夏夜，那兩個(gè)問(wèn)題，成為粉碎“四人幫”的前奏。

回看整個(gè)過(guò)程，一環(huán)扣一環(huán)：告病是假，蓄勢(shì)是真；觀人是假，擇機(jī)是真；兩問(wèn)是假，定向是真。政治風(fēng)云里的細(xì)節(jié)往往勝過(guò)千軍萬(wàn)馬，而葉劍英那兩聲“好”，分量重若千鈞，正因?yàn)槿绱?，才讓七十年代末的中?guó)有機(jī)會(huì)走出陰霾，邁向新的篇章。