2020年6月的一個悶熱午后，昆明火車站廣場上人聲嘈雜。臨近傍晚，候車大廳的喇叭循環(huán)播放著列車時刻，張家富靠在電動車旁，抹了把汗水，盯著來往的旅客。他今天不是為了錢，單純想找人聊聊天。自打女兒遠(yuǎn)嫁，他的日子就像空房子，安靜得有些發(fā)慌。

張家富老來無伴。1987年結(jié)婚，妻子因病早逝，他獨(dú)自把女兒拉扯大。搬運(yùn)工干了二十多年，落下腰腿疾患。好在女兒懂事，上大學(xué)后沒怎么伸手要錢；結(jié)婚生娃時反而安慰他說：“爸，您歇著吧?！苯衲?，他按姑娘的安排換成了小區(qū)夜班保安，時間寬裕，卻異常孤單。

“師傅，去地鐵口嗎？”那天，一聲清脆女聲打斷了他的沉思?；仡^，只見一位二十出頭的姑娘，長發(fā)隨風(fēng)，化著淡妝。張家富心里咯噔一下，答應(yīng)得比平時還快。十分鐘路程，兩人東一句西一句，竟聊得火熱。姑娘自稱小梁，說是來昆明打拼，在一家商超當(dāng)導(dǎo)購。下車時，她掏出手機(jī)：“加個微信吧，以后有事叫您車?！睆埣腋汇读藥酌耄€是笨拙地點(diǎn)了“通過”。

回家后，他琢磨半天：這么年輕的女孩子加我，八成是圖省車費(fèi)吧？還不賴?？上⒖蚶铮×合劝l(fā)了句：“師傅，今天謝謝，你人真好?！苯又B發(fā)好幾張自拍，配文活潑：“在干嘛呢？我一個人在租房等下班，好無聊。”張家富被點(diǎn)了穴似的，手指在鍵盤上笨拙地回著，一來二去，夜班很快就過去。

微信聊天速度快，感情更快。三天后，小梁開口給他起了個親昵的稱呼：“寶貝，晚安”。五個字閃在屏幕上，像是久旱逢甘霖。58歲的他，第一次體會到被需要的甜蜜。此后，晨起一句“早安”，夜深一句“抱抱”，仿佛十幾歲的少年戀上隔壁班的姑娘，他開始期待每一次震動。

然而甜言蜜語背后，鉤子不久就出現(xiàn)。小梁說自己月頭工資沒發(fā)，“能不能先借二百，明天一定轉(zhuǎn)回？”張家富想也沒想就點(diǎn)了轉(zhuǎn)賬。200元不算什么，卻打開閘門。三天一次、五天一次，她以話費(fèi)、房租、給母親買藥為名，金額從兩百、五百，到兩千、五千地往上翻。張家富的微信記錄里，紅色轉(zhuǎn)賬記錄連成串，而小梁只需輕輕輸入“寶貝，謝謝你”。

“哥，最近手頭緊，再幫我周轉(zhuǎn)下吧。”她撒嬌似的語氣，加上偶爾發(fā)來的一兩張身著可愛睡衣的自拍，讓他內(nèi)心的小鹿亂撞。張家富曾問：“我們差這么多歲，你不介意？”手機(jī)那端的回答斬釘截鐵：“年齡不重要，感覺最重要。我就喜歡你成熟穩(wěn)重?！边@個回答像一記強(qiáng)心針，讓他再顧不上猶豫。

五萬元，在張家富的生活里是一串驚人的數(shù)字。家具廠搬運(yùn)工的老底兒，加上保安的工資，外帶向親戚借的零用，差不多三十年來的積蓄就這樣被分批轉(zhuǎn)走。期間，女兒打來電話，關(guān)切地問他近況，他支支吾吾，只說“挺好”。父女隔著千里，沒能察覺端倪。

有意思的是，一位老伙計(jì)曾提醒過他：網(wǎng)上碰到的小姑娘，多半是騙錢的。張家富當(dāng)時還跟人家辯解：“你懂啥，她真心待我?！崩匣镉?jì)苦笑連連，卻無可奈何。幾周后，小梁又編出“母親患病急需三萬手術(shù)費(fèi)”，他四處求人借款。被拒后，他在電話里急得聲音發(fā)抖：“求你，再借我一筆，我先救人。”朋友一句“你醒醒吧”戳破了溫柔的夢，他卻覺得被冒犯，掛斷電話怒罵了一句“哪有你這么冷血的”。

劇情的轉(zhuǎn)折往往出現(xiàn)在猝不及防的靜默。金主干涸，甜言忽變冷語，小梁的頭像再也不亮。撥過去，提示“已暫停服務(wù)”；再點(diǎn)進(jìn)去，微信顯示“對方已把你拉黑”。張家富癱坐在床沿，手指停在屏幕上，半天沒動。他想起對方喊他“寶貝”的語氣，忽而意識到這兩個字的重量不值分文。

女兒察覺父親憔悴，趕回老家，翻出聊天記錄，才得知前因后果。聽完，姑娘紅了眼圈：“爸，你是被騙了?！睆埣腋幻蛑欤S久才嘆氣：“可她喊我寶貝啊?！蹦且宦晣@息，比五萬塊更讓人心涼。

報警是女兒堅(jiān)持的結(jié)果。派出所民警看完轉(zhuǎn)賬記錄，說這是典型“殺豬盤”，受害人大多是空巢老人。張家富配合做了筆錄，雖知追回款項(xiàng)希望渺茫，仍留存證據(jù)，以防更多人落網(wǎng)。民警拍了拍他的肩膀：“以后別在網(wǎng)上輕信陌生人?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

債務(wù)要還。家具廠早就不招老工人，夜班保安工資也就三千多。張家富把每月支出列得密密麻麻，米油鹽、房租、水電，一番削減，仍捉襟見肘。女兒塞來一萬元，被婆家發(fā)現(xiàn)，鬧得雞飛狗跳，他堅(jiān)持退回：“我自己承擔(dān)?！边@一回，他是真的清醒了。

值得一提的是，警方事后整理了此類案件數(shù)據(jù)，僅昆明一年內(nèi)就有百余名中老年人陷入情感騙局，損失總額超過兩百萬元。騙子套路并不花哨：先添加好友，再以關(guān)心陪伴制造依賴，隨后編造困難索要錢財(cái)?？杀氖牵芎θ送阉^的甜蜜當(dāng)作救命稻草，寧愿自掏腰包，也不愿戳破幻象。

張家富并非個例。調(diào)查顯示，獨(dú)居男性在50歲到65歲區(qū)間，遇到網(wǎng)絡(luò)情感詐騙的比例明顯高于女性。他們從年輕時就扛著家計(jì)，到了暮年，精神需求反而被忽視，一旦有人遞上一句“寶貝”，防線瞬間瓦解。騙子深知這一心理空檔，有針對性地布下網(wǎng)兜。

遺憾的是，法律雖可追責(zé)，卻難彌補(bǔ)精神裂痕。案件立案后，張家富回到出租屋，刪掉了和小梁的聊天記錄。他把那臺電動車停進(jìn)角落，落灰的把手被雨水浸濕。他靠在門框上發(fā)呆，忽然想起年輕時背著板材在工地上跑動的自己，那時很苦，卻踏實(shí)。

時間流逝，工作依舊。夜里，小區(qū)監(jiān)控室只剩呼呼風(fēng)聲。他攤開舊字典，慢慢寫信給外地的女兒：叫她安心，不必?fù)?dān)憂。他沒有提及丟失的錢，只寫道自己開始試著參加社區(qū)合唱團(tuán)，周五晚上還有老年書法課。短短幾行字，沒出現(xiàn)“寶貝”二字，倒是多了句樸素的囑咐：“家里若忙，就少打視頻，安心帶孩子?！?/p>

有人說，人到晚年最怕兩件事：沒錢，沒人。張家富如今明白，錢可以一點(diǎn)點(diǎn)掙，心里的空洞卻得自己填。他握筆的手依舊有舊傷的顫抖，但字跡從凌亂到端正。燈光下，紙面泛著微黃，他給自己定了目標(biāo)：三年內(nèi)還清欠款，再攢一筆給外孫讀書。寫罷，他合上信紙，抬頭望向窗外——夜色沉沉，火車站方向的霓虹燈閃著紅光，他聽見遠(yuǎn)處列車?yán)懫?，那聲音長而低，像提醒，也像道別。