1976年4月15日清晨，北京的天空依舊帶著料峭春意，一架來(lái)自香港的三叉戟客機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地。機(jī)艙門(mén)剛一打開(kāi)，頭發(fā)花白的楊振寧握著登機(jī)口的扶手，深呼吸了幾下北方仍帶寒意的空氣。對(duì)于這位在美國(guó)叱咤學(xué)界的物理大師而言，這趟歸程比以往任何一次都沉重，他要來(lái)向一位先行者作最后的告別。

三個(gè)月前，美國(guó)東海岸。紐約華僑服務(wù)中心燈火通明，一場(chǎng)莊嚴(yán)的追悼?jī)x式在雪夜里悄然舉行。大廳正中，周恩來(lái)總理遺像披著黑紗，燭光搖曳，直映得在場(chǎng)僑胞淚水盈眶。楊振寧身著素色西裝，聲音略帶沙啞地朗讀悼詞。念到“鞠躬盡瘁，死而后已”時(shí)，他忍不住停頓，沉默里，只聽(tīng)見(jiàn)紙張輕顫。一位年邁華僑小聲嘟囔：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)周總理，可心里就是信他。”那夜的悼詞，紐約的寒風(fēng)仿佛也為之一滯。

飛機(jī)駛進(jìn)停機(jī)坪。接機(jī)人員寥寥，卻自帶肅穆。楊振寧一路駛往人民大會(huì)堂西側(cè)小門(mén)。與此前高朋滿座的大場(chǎng)合不同，此刻的東大廳空空蕩蕩，鄧穎超著一襲素衣在等他。燈光暖黃，她看見(jiàn)楊振寧進(jìn)門(mén)，先一步迎了上去，用不甚穩(wěn)的聲音說(shuō)：“辛苦了?！?/p>

寒暄不過(guò)片刻，氣氛便沉到了往事里。楊振寧努力穩(wěn)住聲線，卻還是忍不住提起紐約的追悼會(huì)。他說(shuō)：“那天來(lái)了兩千多人，哭聲此起彼伏。可當(dāng)我得知總理的骨灰撒向大地，心里忽然被什么掏空……為什么不留一點(diǎn)？讓我們這些海那邊的人，也能有個(gè)去處？”話一出口，聲音哽咽。

鄧穎超低下頭，捏著帕子輕輕擦眼角，半晌才抬起目光：“這是他自己定的啊，他說(shuō)，’我屬于人民，留給土丘不如歸還大地?！胰暨`了他，就是最大的對(duì)不起?！彼f(shuō)得平靜，卻字字?jǐn)嗄c。短短數(shù)語(yǔ)，讓大廳陷入長(zhǎng)久的靜默。

沉痛的對(duì)話把楊振寧的思緒拽回二十年前。1955年，周恩來(lái)托張文裕教授帶去口信：“告訴小楊，家里都好，別掛念?！蹦菚r(shí)的楊振寧剛剛在場(chǎng)論領(lǐng)域嶄露頭角，還未奪得諾貝爾桂冠。這聲“別掛念”把萬(wàn)里之外的游子心拔得更緊。

兩年后，諾貝爾獎(jiǎng)花落楊家。周總理聽(tīng)聞消息，立即讓人找到楊振寧岳父杜聿明，帶去一句“祝賀楊先生，可喜可賀”。短短十二字，從北京飛越太平洋，人情味卻滾燙。

1971年7月，中美尚未正式破冰，楊振寧卻已按捺不住。拿到巴黎中國(guó)使館簽證后的第四天，他踏上歸途。28日夜，人民大會(huì)堂稻香廳燈火通明，周總理與他對(duì)面而坐。那五個(gè)多小時(shí)，從宇稱不守恒聊到美國(guó)黑人民權(quán)，再到農(nóng)村合作化，話題跳躍，卻無(wú)距離。楊振寧后來(lái)多次提起：“他沒(méi)有任何領(lǐng)袖架子，像家里長(zhǎng)輩一樣?！?/p>

1973年的第五次訪華，毛主席與他在中南海游廊對(duì)談一小時(shí)有余。毛主席握著他的手，語(yǔ)速緩慢，卻笑意真切：“好嘛，好嘛，你們這些做學(xué)問(wèn)的，要多回來(lái)看看。”門(mén)口的合影定格了那一刻的信任。

此刻回到1976年的人民大會(huì)堂，大理石地面映出兩位白發(fā)人的影子。鄧穎超告訴他，總理去世當(dāng)夜，張樹(shù)迎、高振普等四名工作人員護(hù)著骨灰盒登上軍機(jī)，整整繞著華北上空飛行。骨灰第一把撒向紫禁城上空，那是27年風(fēng)雨的見(jiàn)證；第二把灑在密云水庫(kù)，總理生前惦記的水利藍(lán)圖隱藏在那片波光里；第三把灑向天津的校園與五大道，青年周恩來(lái)在那里舉起革命火種；最后一把，則落在黃河入?？?。鄧穎超輕聲補(bǔ)一句：“他說(shuō)，總有一天，會(huì)飄到寶島去?！?/p>

楊振寧聽(tīng)得淚水縱橫，嘴里只喃喃：“他還是那么周全?！笔畮酌牒螅局鄙碜?，向周總理遺像深深鞠了三躬。

接下來(lái)幾天，他走訪清華、北大，與年輕學(xué)子談基本粒子，也談做人?！澳銈円嘈?，這里終會(huì)成為世界頂尖的實(shí)驗(yàn)室?！闭Z(yǔ)氣帶著急切，好像把多年攢下的思考一股腦倒給學(xué)生。

9月9日，毛主席逝世消息傳到美國(guó)。九天后，楊振寧再度租下紐約唐人街一座禮堂，黑底白字“沉痛悼念毛主席”掛在門(mén)口。這一次，他說(shuō)：“先生庶幾，蓋世功勛。”禮堂里又一次響起抽泣聲。

此后幾十年，楊振寧回國(guó)的次數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。北京高溫，他頂著烈日跑實(shí)驗(yàn)室；寒冬臘月，他拎著提包去西部高校演講。捐資、建平臺(tái)、引設(shè)備，一樁接一樁。2017年，他向公安部遞交申請(qǐng)，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。同年，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。有人問(wèn)他圖什么，他笑著擺手：“落葉歸根而已?！?/p>

當(dāng)年那句“骨灰為何不留一點(diǎn)”，沒(méi)有換來(lái)答案，卻換來(lái)一層更深的理解：有些人把一生都還給了土地，連最后一抔塵土，也不肯多占。