昨天我家那小子非要拉著我三刷《阿凡達(dá)3》，散場(chǎng)時(shí)他問(wèn)我：“爸，這特效比游戲強(qiáng)多少？”我樂(lè)了——現(xiàn)在這孩子，衡量世界的標(biāo)尺都變成幀率和像素了。可您還別說(shuō)，當(dāng)片尾“火與燼”的標(biāo)志亮起時(shí)，我瞥見(jiàn)前排坐著一對(duì)白發(fā)夫妻，老爺子輕輕拍了拍老伴的手。這場(chǎng)景忽然讓我想起2010年，也是在這個(gè)影城，我跟當(dāng)時(shí)還是同事的老王擠在午夜場(chǎng)看首映，散場(chǎng)后蹲在馬路牙子上抽煙，他非說(shuō)“這藍(lán)皮膚遲早過(guò)時(shí)”。去年老王腦梗走了，要是他還在，看完這部得跟我辯到半夜。

十六年啊。我兒子從抱在懷里到高我半頭，手機(jī)從翻蓋換到折疊屏，可卡梅隆這老小子一出手，還是能把人震得在座椅上挪不動(dòng)屁股。上周我小區(qū)樓下新開(kāi)的奶茶店，四天營(yíng)收還趕不上這片子單日票房的零頭——4.25億是什么概念？相當(dāng)于全國(guó)每三十個(gè)人里就有一人掏了腰包。

說(shuō)來(lái)有趣，今年我?guī)鹤涌戳似卟?a target="_blank" >好萊塢片，他中途睡了四部?？伞栋⒎策_(dá)3》這接力棒握得實(shí)在，連我家那沉迷短視頻的小子都老老實(shí)實(shí)摘了耳機(jī)。昨兒刷到條差評(píng)說(shuō)“畫(huà)面像他玩的那款頁(yè)游”，我把手機(jī)遞給我兒子，他瞅了一眼直撇嘴：“這人都沒(méi)開(kāi)全特效吧？”

實(shí)話跟您講，我這把年紀(jì)坐三小時(shí)確實(shí)腰酸，但卡梅隆像是個(gè)老練的漁夫，總在你要走神時(shí)甩出新鉤子。去年爬長(zhǎng)白山看天池，霧氣里突然露出湛藍(lán)湖面的那一刻，跟這片子里圖鯤破水而出的震撼，竟有幾分相似。

我家小子打小愛(ài)臨摹漫畫(huà)，看完電影指著奈蒂莉的臉部特寫(xiě)跟我說(shuō)：“爸，這毛孔陰影比我的數(shù)位板還細(xì)。”動(dòng)態(tài)捕捉精細(xì)到讓你恍惚——這藍(lán)皮膚底下，跳動(dòng)的莫非真是人類(lèi)的心臟？

最讓我這老軍事迷拍腿叫絕的，是空戰(zhàn)那段運(yùn)鏡。想起年輕時(shí)在航空博物館打工，那些老飛行員講狗斗戰(zhàn)術(shù)，鏡頭穿過(guò)翼獸翅膀俯沖的軌跡，活脫脫就是空戰(zhàn)教科書(shū)的可視化版本。

兒子看到圖鯤掀船時(shí)猛地攥爆了爆米花。這孩子五歲時(shí)在海洋館隔著玻璃摸白鯨，現(xiàn)在銀幕上巨獸復(fù)仇，鋼鐵在血肉前的脆弱，讓他半天沒(méi)說(shuō)話。

但真正戳中我的，是最終大戰(zhàn)里那個(gè)細(xì)節(jié)：水族長(zhǎng)槍刺破潛艇艙壁時(shí)，有個(gè)船員試圖用外套堵漏。多像咱們這代人——總想用肉身去擋時(shí)代的洪流。我忽然懂了為什么老爺子要拍魷魚(yú)群，那些觸須不是恐怖，是絕望本身。

48幀畫(huà)面流過(guò)時(shí)，我莫名想起第一次用智能手機(jī)看高清視頻的震撼。技術(shù)這玩意啊，總是在你習(xí)慣之后，又冷不丁踹你一腳。

說(shuō)起來(lái)，風(fēng)行商隊(duì)那懸浮水母飛船，讓我想起年輕時(shí)跑供銷(xiāo)的日子。綠皮火車(chē)載著貨樣穿梭南北，每個(gè)部落就像不同的省份，方言不通，可生意得做?，F(xiàn)在看卡梅隆構(gòu)建的貿(mào)易網(wǎng)，倒品出幾分人間煙火。

灰燼族的設(shè)定讓我脊背發(fā)涼。前年老家山火，燒了我童年那片松樹(shù)林。失去家園的人眼里那團(tuán)火，我在瓦瑯臉上看到了——那不是野心，是疼出來(lái)的猙獰。

奈蒂莉放下仇恨那段，我媳婦在黑暗里輕輕“嗯”了一聲。她姐姐當(dāng)年因?yàn)榕f怨十年不登門(mén)，直到外甥出生才破冰。有些原諒不是妥協(xié)，是看懂了自己心里那根刺。

特別想說(shuō)說(shuō)庫(kù)里奇。這個(gè)反派讓我想起一位退休的老廠長(zhǎng)，改制時(shí)他帶頭抵制，可每年廠子弟聚會(huì)總是他掏錢(qián)。人啊，立場(chǎng)和情感從來(lái)都是兩套賬本。

散場(chǎng)時(shí)兒子問(wèn)：“為什么杰克不殺蜘蛛？”我愣了下。想起他十二歲偷拿錢(qián)買(mǎi)游戲卡，我舉起的手又放下。血脈這東西很奇怪，有時(shí)它比理念更早抵達(dá)心臟。

送我回家的滴滴司機(jī)說(shuō)，他今天拉了四撥人都聊這片子。后視鏡里他眼睛亮著：“大哥，這電影票錢(qián)值吧？”我看看手機(jī)，豆瓣7.6的分?jǐn)?shù)在閃。忽然想起老王當(dāng)年那句話：“評(píng)分算個(gè)屁，能在人心里住下的才是好東西?！?/p>

昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己變成灰燼族，站在焦土上卻看見(jiàn)發(fā)芽的草籽。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是窗臺(tái)那盆枯了半年的茉莉，不知何時(shí)抽了新枝。或許卡梅隆想說(shuō)的，從來(lái)都不只是特效。