1665年，倫敦伊頓公學(xué)的一間教室里，發(fā)生了一幕讓現(xiàn)代家長(zhǎng)想報(bào)警的畫(huà)面：老師正舉著鞭子，狠抽幾個(gè)幾歲大的小屁孩。

理由特別奇葩，不是逃學(xué)，不是打架，而是因?yàn)檫@幫熊孩子早上拒絕抽煙。

你沒(méi)看錯(cuò)，我也沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。

在那個(gè)被鼠疫嚇破膽的年代，煙草是官方認(rèn)證的“防疫神藥”。

那時(shí)候的人堅(jiān)信，這玩意兒能消毒。

誰(shuí)能想到，這種現(xiàn)在印著骷髏頭警示標(biāo)語(yǔ)的植物，當(dāng)年是作為“救命仙草”混進(jìn)人類(lèi)歷史的？

這事兒吧，說(shuō)白了就是一部跨越500年的大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義劇本。

最早把這潘多拉魔盒打開(kāi)的，是哥倫布的手下。

1492年，倒霉蛋船員拉吉奧·德·吉雷茲在古巴看到土著人吞云吐霧，覺(jué)得挺酷，就學(xué)了一嘴。

等他回到西班牙，當(dāng)著親戚鄰居的面表演“嘴里噴火”時(shí)，直接把大伙兒嚇尿了。

這不就是傳說(shuō)中的魔鬼附身嗎？

于是，這位“歐洲吸煙第一人”被宗教裁判所關(guān)了整整7年。

這就叫，敢嘗鮮的人，往往不是成了先烈，就是成了先驅(qū)。

可這風(fēng)向變得比翻書(shū)還快。

沒(méi)過(guò)幾十年，法國(guó)駐葡萄牙大使尼古特，把這草種到了自家后院。

這哥們兒是個(gè)營(yíng)銷(xiāo)鬼才，他居然宣稱(chēng)把煙葉粉末塞進(jìn)鼻子，治好了法國(guó)王后凱瑟琳的偏頭痛。

好家伙，王室?guī)ж?，最為致命?/p>

從此這草藥有了個(gè)學(xué)名——尼古丁。

一旦被貼上“包治百病”的標(biāo)簽，這東西就瘋了。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生開(kāi)處方，動(dòng)不動(dòng)就是“飯后一支煙，賽過(guò)活神仙”。

到了16世紀(jì)末，全歐洲都在云里霧里。

當(dāng)然了，反對(duì)的聲音也不是沒(méi)有。

1590年，教皇烏爾班七世氣壞了，放話(huà)說(shuō)誰(shuí)敢在教堂門(mén)口抽煙就開(kāi)除教籍。

英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世更絕，他是個(gè)典型的“厭煙癥”患者，寫(xiě)了本《宣戰(zhàn)書(shū)》把煙草罵得狗血淋頭。

為了禁煙，他直接把進(jìn)口關(guān)稅提高了4000%。

這稅率，放在今天也得把人嚇?biāo)馈?/p>

但歷史最諷刺的地方就在這兒。

英國(guó)王室罵歸罵，身體卻很誠(chéng)實(shí)。

當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這玩意兒比搶黃金還賺錢(qián)時(shí)，態(tài)度立馬來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

詹姆斯一世一拍大腿：禁什么禁？

給我種！

英國(guó)開(kāi)始嚴(yán)令禁止本土種植，逼著北美殖民地弗吉尼亞瘋狂種煙草，然后運(yùn)回全球收割智商稅。

這就相當(dāng)于現(xiàn)在的石油，當(dāng)時(shí)煙草就是大英帝國(guó)的“黑色黃金”。

甚至在地球另一端的大明王朝，福建水手把這東西帶回來(lái)后，崇禎皇帝雖然下了嚴(yán)令禁止，但根本擋不住老百姓對(duì)多巴胺的渴望。

如果說(shuō)之前的煙草傳播還是靠“口碑”和“慢遞”，那么1880年，一個(gè)21歲的美國(guó)小伙子本薩克，徹底把潘多拉魔盒砸碎了。

這哥們兒發(fā)明了一臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)每分鐘能卷2000多支煙的工業(yè)怪獸。

在這之前，一個(gè)熟練女工把手搓禿嚕皮了，一天也就卷2000支。

這機(jī)器一開(kāi)，效率直接翻了百倍不止。

這時(shí)候，那個(gè)時(shí)代的“喬布斯”登場(chǎng)了——美國(guó)煙草大亨詹姆斯·杜克。

當(dāng)所有同行還在嘲笑機(jī)器做的煙“沒(méi)有靈魂”時(shí)，杜克聞到了金錢(qián)的腥味。

他不但買(mǎi)斷了專(zhuān)利，還干了一件讓現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)大師都跪服的事：他在煙盒里塞進(jìn)了印著美女和球星的畫(huà)片。

想集齊一套球星卡？

那你得不停地買(mǎi)煙。

這不就是現(xiàn)在的“盲盒經(jīng)濟(jì)”嗎？

杜克把香煙價(jià)格腰斬，用極致的性?xún)r(jià)比和成癮性，構(gòu)建了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

短短十幾年，他的美國(guó)煙草公司就壟斷了全美95%的市場(chǎng)。

這錢(qián)賺得太狠，連美國(guó)政府都看不下去了。

1911年，最高法院祭出《反壟斷法》，硬生生把這個(gè)巨無(wú)霸給拆了。

資本就像水銀，你把它打散了，它只會(huì)無(wú)孔不入地流向更多地方。

被拆分后的巨頭們并沒(méi)有消停，反而卷得更厲害了。

雷諾公司推出了著名的“駱駝”牌香煙，為了搶市場(chǎng)，他們居然打出了“駱駝香煙能助消化”這樣離譜的廣告語(yǔ)。

那時(shí)候的醫(yī)生，甚至?xí)槐菊?jīng)地建議飯后抽根煙來(lái)養(yǎng)胃。

為了對(duì)抗美國(guó)同行的降維打擊，英國(guó)煙草商們被迫抱團(tuán)，最終和美國(guó)大鱷妥協(xié)，誕生了那個(gè)橫跨大西洋的巨無(wú)霸——英美煙草公司。

從美洲叢林里通靈的法器，到歐洲宮廷治頭痛的神藥，再到工業(yè)流水線(xiàn)上源源不斷的財(cái)富密碼。

煙草這東西，其實(shí)就是一面照妖鏡。

它曾被視為神圣，也曾被視為罪惡，但最終，它成了一種極致的商品。

它燃燒自己，也燃燒著吸食者的生命，更燃燒出了無(wú)數(shù)商業(yè)帝國(guó)金燦燦的輝煌。

所謂的“飯后一支煙”，背后全是看不見(jiàn)的資本博弈和精心編織的謊言。

你說(shuō)這事兒荒誕不？

挺荒誕的。

但在巨大的利益面前，人類(lèi)的記性通常都不太好。

哪怕到了今天，看著煙盒上那爛掉的肺，還是有人會(huì)掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃那一點(diǎn)紅光。

這哪里是抽煙，分明是在給欲望交稅。

直到1990年代，也就是本薩克發(fā)明卷煙機(jī)一百多年后，美國(guó)各大煙草公司的CEO們還在聽(tīng)證會(huì)上排排坐，信誓旦旦地對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“我相信尼古丁沒(méi)有成癮性。”

那場(chǎng)面，演得比真事兒還真。

參考資料：

《James I: A Counterblaste to Tobacco》，1604年檔案副本