1976年1月15日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京西郊的寒風(fēng)直往窗縫里鉆，可軍委大樓的燈一直沒滅。值班參謀記錄下這樣一句話：“主席指示，軍委日常工作，葉劍英養(yǎng)病期間，由陳錫聯(lián)主持?！睕]幾個(gè)人料到，這個(gè)簡(jiǎn)短的決定將在八個(gè)月后發(fā)揮關(guān)鍵作用。

陳錫聯(lián)此時(shí)五十九歲，論資歷比不上元帥、大將，卻勝在身強(qiáng)體健、軍政兼通。更重要的——毛主席對(duì)他完全信任。早在1973年冬天，毛主席親自把他從沈陽軍區(qū)調(diào)到北京軍區(qū)擔(dān)任司令，理由很直白：“首都安全要交給可靠的人?！鄙磉吂ぷ魅藛T后來回憶，主席還加了一句，“陳錫聯(lián)做人厚道，不惹事?！?/p>

說到“可靠”，得先看看那幾年老帥們的身體狀況。朱德九十高齡，劉伯承雙目失明，徐向前常年住院，聶榮臻反復(fù)住301醫(yī)院，葉劍英則在養(yǎng)病。身體撐不住就難以坐鎮(zhèn)繁雜的軍務(wù)，這一點(diǎn)，中央看得很清楚。也正因?yàn)槿绱?，才有了陳錫聯(lián)的“臨危受命”。

1976年春天，北京軍區(qū)辦公桌上，總能見到陳錫聯(lián)的便箋：某部換裝、某倉(cāng)庫(kù)防火、某機(jī)場(chǎng)加固，事無巨細(xì)。一次會(huì)議散后，他拍拍警衛(wèi)員肩膀說：“多跑腿，把事辦實(shí)，比講話好聽強(qiáng)一百倍。”那句玩笑話，如今仍被老兵們掛在嘴邊。

4月初，他到唐山前線視察抗震備勤。唐山地震還沒發(fā)生，可華北條塊的地震預(yù)報(bào)已經(jīng)把人繃得神經(jīng)緊繃。陳錫聯(lián)留在部隊(duì)一待就小半個(gè)月，白天鉆營(yíng)房，夜里睡行軍床，一身灰土。有人勸他留下旅館，他擺擺手：“和戰(zhàn)士在一起，我放心?！?/p>

7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山大地震突如其來。軍隊(duì)第一批救援部隊(duì)集結(jié)時(shí)，他已站在廢墟旁，指著地圖安排道路搶通。一個(gè)連長(zhǎng)哭著說家人全埋里頭，他只拍了拍對(duì)方肩膀，轉(zhuǎn)身把本屬于自己的罐頭塞進(jìn)對(duì)方挎包。救援告一段落后，他又把注意力重新轉(zhuǎn)向北京，那里暗流更急。

8月下旬，毛主席病情加重，政治空氣陡然緊張。陳錫聯(lián)向軍委建議，所有野戰(zhàn)部隊(duì)未經(jīng)批準(zhǔn)不得北上，連一個(gè)排也不行。文件不到一天就送到各大軍區(qū)。多年后，作戰(zhàn)部參謀長(zhǎng)回憶：“那張電報(bào)，像釘子一樣把局勢(shì)釘死了。”

9月9日零點(diǎn)10分，毛主席去世。北京城沉浸在悲痛與不安之中。陳錫聯(lián)在中南海小禮堂站了六小時(shí)，守靈完畢，他喘口氣，只說一句：“后事得穩(wěn)。”隨后他主動(dòng)提議：葉劍英元帥身體已好，軍委由葉帥主持更合適。華國(guó)鋒考慮再三，希望他繼續(xù)擔(dān)綱。他答：“服從組織?！?/p>

10月5日夜，北京空氣濕冷。陳錫聯(lián)抵達(dá)唐山，看望仍在帳篷里作業(yè)的工兵連。剛喝下一口涼茶，電話急促響起。電話那端，華國(guó)鋒聲音低沉：“請(qǐng)你馬上回京，有要事?！标愬a聯(lián)只回了四個(gè)字：“馬上出發(fā)?！狈畔侣犕?，他對(duì)身邊參謀說：“立即起飛?！?/p>

10月6日清晨，專機(jī)落地南苑機(jī)場(chǎng)。車還未停穩(wěn)，專列作戰(zhàn)室遞來厚厚一疊文件。葉劍英、汪東興、紀(jì)登奎已經(jīng)在人民大會(huì)堂等他。會(huì)議桌上擺著《行動(dòng)方案要點(diǎn)》，核心是——粉碎“四人幫”。

“軍隊(duì)能不能保證萬無一失？”華國(guó)鋒問。陳錫聯(lián)放慢語速：“只要中央下令，任何人別想動(dòng)一槍一彈?！彪S后，他電令北京衛(wèi)戍區(qū)、38軍、空軍指揮所進(jìn)入一級(jí)戒備，同時(shí)通知各大軍區(qū)：未經(jīng)軍委批準(zhǔn)，不得調(diào)兵，不得上京。電文最醒目的一句是：堅(jiān)決維護(hù)黨中央權(quán)威。

當(dāng)晚11時(shí)許，王洪文、張春橋、江青、姚文元被先后隔離審查。曾有衛(wèi)士回憶，戒備部隊(duì)奉命“不開一槍不流一血”，結(jié)果的確做到了。這背后，正是陳錫聯(lián)在指揮鏈上層層加鎖：所有武器上保險(xiǎn)，人員只帶橡皮警棍，子彈統(tǒng)一封存。司令部口令只有一句：“代號(hào)東風(fēng)?！?/p>

“事成了?！绷璩?jī)牲c(diǎn)半，參謀長(zhǎng)向陳錫聯(lián)報(bào)告。他只是點(diǎn)頭，又囑咐一句：“醫(yī)院那邊照顧好鄧小平同志?！贝饲埃烟嘏删l(wèi)營(yíng)駐301醫(yī)院，防止任何意外干擾。

粉碎“四人幫”后，上海局勢(shì)必須穩(wěn)住。10月9日，陳錫聯(lián)致電南京、福州、濟(jì)南三大軍區(qū)，指示海陸空協(xié)同，確保江滬通道暢通。第二天上午，上海街頭廣播反復(fù)播放：市區(qū)一切正常，請(qǐng)市民安心工作。市民不知，背后那支阻擋潛在騷亂的部隊(duì)，正聽從陳錫聯(lián)調(diào)度。

1977年初，部分同志對(duì)“主持軍委”議論紛紛，有人索性把矛頭對(duì)準(zhǔn)陳錫聯(lián)。鄧小平一句話扭轉(zhuǎn)風(fēng)向，“中央充分相信陳錫聯(lián)同志，他沒有私心”。此后，謠言漸息。鄧小平公開力挺，既出于了解，也出于感激：10月風(fēng)雨交加之時(shí)，正是陳錫聯(lián)派兵保護(hù)了他的安全。

1980年，國(guó)家機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，陳錫聯(lián)主動(dòng)辭去副總理、軍委常委等職務(wù)，把位置讓給更年輕的同志。有人勸他保留一個(gè)名義，他說：“人不能老握著權(quán)?！鞭o職報(bào)告寫得干脆利落，僅兩頁紙。

晚年，陳錫聯(lián)住在六十四平方米的老樓，沒有警衛(wèi)崗?fù)?。老?zhàn)友來訪，他自炒花生米，邊聊邊笑：“年輕時(shí)沒想那么多，就想著打仗。”1998年，他獲邀赴港參觀。五星紅旗升起時(shí)，他抬頭看了很久，只說一句：“值了?！?/p>

1999年6月，陳錫聯(lián)病逝于北京。他留下的手稿不多，卻條理清晰：“軍人職責(zé)，一是保衛(wèi)國(guó)家，二是服從中央?！焙筝叿竭@句話，總覺得分量沉甸甸。