1936年冬夜，延安枯草作燃，幾名紅軍戰(zhàn)士圍著油燈取暖。寒風(fēng)呼嘯，警衛(wèi)員奉上一壺二鍋頭，勸正在批閱文件的周恩來(lái)暖身。周恩來(lái)掂了掂酒壺，笑著說(shuō)：“酒這東西，救急提神可以，別真把它當(dāng)本事。”一句閑談，已經(jīng)顯出他對(duì)“能喝”和“該不該喝”之間的分寸。這份分寸感，后來(lái)在無(wú)數(shù)風(fēng)云際會(huì)中屢次派上用場(chǎng)，也成就了人們口口相傳的“千杯不醉”佳話。

長(zhǎng)征結(jié)束后，周恩來(lái)代表中央多次出席西南、華北的慶功宴。勝利的喜悅讓將士們舉杯相迎，時(shí)鐘一圈圈轉(zhuǎn)過(guò)去，空酒瓶越堆越高，周恩來(lái)卻仍然語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，依舊能就局勢(shì)侃侃而談。有人偷偷數(shù)過(guò)，當(dāng)晚他下肚的茅臺(tái)約摸三斤，竟連臉色都未見(jiàn)泛紅。軍中豪杰許世友自認(rèn)能喝，照樣被這一幕驚得合不攏嘴。由此，“周總理千杯不醉”的評(píng)價(jià)不脛而走。

然而，這種近乎傳奇的酒量并非天生。早在1920年代，周恩來(lái)在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)，就學(xué)著品嘗葡萄酒。艱苦歲月里，一杯便宜的紅酒甚至算奢侈，練不出好酒量。真正的“內(nèi)功”是抗戰(zhàn)期間歷練出來(lái)的：長(zhǎng)期與外軍、地方勢(shì)力周旋，酒桌既是談判場(chǎng)，也是戰(zhàn)場(chǎng)。多能多勝，這是政治家的必修課。

可容不得忽視的是，周恩來(lái)對(duì)酒始終敬畏。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議，連軸轉(zhuǎn)十多天，他為了穩(wěn)住各方代表，席間難免杯來(lái)盞往。體力透支加上高度緊張，終于在會(huì)后出現(xiàn)嘔吐反應(yīng)。這場(chǎng)風(fēng)光背后的苦楚，讓他警醒?；氐奖本芏鱽?lái)在外交部會(huì)上提醒隨員：“酒，要喝得起，也要停得??；超過(guò)自家三分之一的量，算失職?！?/p>

1958年10月，中國(guó)人民志愿軍全部撤出朝鮮。那晚的慶功宴座無(wú)虛席，沖天的喜悅點(diǎn)燃每個(gè)人的情緒。周恩來(lái)從頭走到尾，與每一位將士舉杯。深夜，他被工作人員半扶半抬送往休息室，人們才第一次見(jiàn)到他沉沉睡去。此后，周總理少有豪飲。1972年確診重病后，他干脆戒了烈酒，只在國(guó)際場(chǎng)合舉杯示意，以茶代酒，外賓紛紛稱贊其真誠(chéng)直率。

與周恩來(lái)的“能喝”相對(duì)，毛澤東的態(tài)度一直更顯克制。早年井岡山時(shí)期，兩次兄弟相聚，毛澤覃提出飲酒慶功，毛澤東拒絕：“革命急迫，喝多了耽誤事?！边@份自律貫穿他的一生。香煙不離手，辣椒照吃，但烈酒只在特定節(jié)點(diǎn)才會(huì)出現(xiàn)。

1950年10月，抗美援朝出兵前夜，中南海小范圍送行宴上，彭德懷尚在猶豫是否帶毛岸英過(guò)江。毛澤東夾一筷湘菜，對(duì)彭德懷說(shuō)：“孩子的主意，他說(shuō)服你，我不摻和?！闭f(shuō)罷起身舉杯，一連三杯白酒下肚，全桌愣住——這已是罕見(jiàn)場(chǎng)景。幾句話、幾口酒，既表達(dá)對(duì)老戰(zhàn)友的信任，也讓彭德懷感受到無(wú)聲囑托。最終，志愿軍司令點(diǎn)頭應(yīng)允，毛岸英隨軍入朝。

如果說(shuō)那次酒場(chǎng)充滿戰(zhàn)云壓頂?shù)某林兀?959年8月的另一幕則溫情得多。這一年，李敏與孔令華的婚禮在菊香書屋旁的小禮堂舉行。現(xiàn)場(chǎng)規(guī)格刻意“降溫”：沒(méi)有紅包、沒(méi)有豪華菜品，只擺數(shù)桌家常菜。賓客名單里，鄧穎超是唯一期中央領(lǐng)導(dǎo)；余者，多為親朋、同學(xué)。典禮中途，年輕人相互敬酒，李敏笑問(wèn)父親要不要來(lái)一杯。毛澤東端起玻璃杯，說(shuō)聲“算我也慶賀”，咕咚咕咚一口氣干完。大家見(jiàn)狀，紛紛遞杯，他索性來(lái)者不拒，紅酒加些香檳，總量約一整瓶。宴罷，他精神抖擻，又拉著親家、表兄到書房談家常，從詩(shī)詞聊到農(nóng)桑，毫無(wú)醉意。

毛澤東的酒量在此時(shí)終于揭開面紗：絕非不能飲，而是選擇性飲。身邊秘書回憶，毛主席日常多用清茶解渴。近晚年身體出現(xiàn)心臟、肺部問(wèn)題后，他對(duì)酒更為戒慎，國(guó)慶招待會(huì)上也僅輕啜一口示意，絕少再豪飲。

有意思的是，兩位偉人對(duì)待酒桌的態(tài)度似乎走過(guò)了交叉曲線。周恩來(lái)年少時(shí)不強(qiáng)，但任務(wù)逼著練成絕技；后期自覺(jué)減少攝入。毛澤東青壯年即“能而不飲”，到特定關(guān)鍵點(diǎn)才亮一手，卻始終用克制提醒干部：革命先行，杯中物后。二人雖路數(shù)不同，落腳點(diǎn)卻是一致——酒為手段，不是目的。

1945年重慶談判便是印證。蔣介石深諳“勸酒藏鋒”套路，數(shù)次以盛宴氛圍試探。毛澤東、周恩來(lái)輪番應(yīng)對(duì)：毛主席每杯淺嘗即止，眼神卻冷靜如常；周恩來(lái)則索性“以酒還酒”，把對(duì)方敬來(lái)的全盤接下，既護(hù)了大局，也扛住了壓力。隨行人員暗贊：“主席穩(wěn)坐中軍帳，總理沖鋒陷陣?！?/p>

1949年后，北京的外事、內(nèi)政酒局驟增。有人迷戀觥籌交錯(cuò)帶來(lái)的“面子”，有人推杯換盞樂(lè)此不疲。中央隨即發(fā)布多項(xiàng)規(guī)定，強(qiáng)調(diào)廉潔自律。周恩來(lái)親筆批示：任何人不得以工作之名鋪張飲宴，不得以勸酒為要挾。毛澤東亦在會(huì)議上提醒：“喝多半斤酒，少干半天事?！?/p>

當(dāng)然，延安時(shí)期的簡(jiǎn)陋餐桌也留下趣事。一次，八路軍總部分得半壇自釀高粱酒，朱德、賀龍、周恩來(lái)輪流打趣。有人故意把碗斟滿，想看周總理“掉鏈子”。周恩來(lái)抿一口說(shuō)：“酒不醉人，人自醉?！痹捯魟偮?，一氣干凈。眾人哄堂，卻也暗暗嘆服。

如果把“酒量”視作身體極限，那么兩位偉人顯然更看重它在政治、軍事、外交中的象征意義。1952年國(guó)慶，山西農(nóng)民代表魏名標(biāo)首次進(jìn)北京，緊張到筷子打顫。毛主席握住他的手，“糧食有門道，咱慢慢聊?！彪S后輕碰酒杯，兩人各自喝下一口。對(duì)一個(gè)農(nóng)家漢子來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)比豪飲一壇來(lái)得珍貴。魏名標(biāo)后來(lái)回憶：“那杯酒，暖了一輩子?！?/p>

周恩來(lái)也常以酒傳遞尊重。1961年，日內(nèi)瓦再談老撾問(wèn)題，反復(fù)拉鋸。傍晚休會(huì)，他提議所有代表到簡(jiǎn)易餐廳吃中餐。法國(guó)代表?yè)?dān)心茅臺(tái)后勁，被周恩來(lái)勸只嘗濕唇即可，場(chǎng)面立刻輕松。談判因這頓飯出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，“中國(guó)外長(zhǎng)好酒量，也好氣度”成為茶余談資。

時(shí)針撥回到1975年，病榻前的周總理手握藥杯，對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“今后不必為我留酒，茶就好。”跟往昔彈指對(duì)飲相比，此言顯得淡然，卻也意味深長(zhǎng)。至于毛澤東，他在1976年初還讓人取來(lái)少許紹興黃酒，用以服藥，隨后再未碰杯。

如果一定要給兩位偉人的酒量下個(gè)注腳，或許最準(zhǔn)確的說(shuō)法是：能飲，亦能止。三斤茅臺(tái)的豪邁，半杯紅酒的從容，都是為了革命需要、外交大局、親情溫度。真正的功力，不在于喝掉多少，而在于何時(shí)該舉杯，何時(shí)應(yīng)放下。