2003年5月，杭州湖畔花園不到兩百平的客廳里，馬云正在給十八羅漢講述“讓天下沒有難做的生意”。樓下的老居民聽不懂這些大話，卻被他的嗓門吸引，紛紛議論這個小個子是不是瘋了。那一年，一個叫雍新平的四川少年剛從汽修廠逃出來，在重慶解放碑兜著打印好的簡歷，滿腦子只想擺脫身上那股機油味。兩條線，在十四年后才意外交叉。

雍新平1986年生，讀書斷在初二?？恐诨疱伒旰髲N洗碗，勉強糊口。2004年，他考下廚師證，開始認為“鐵鍋里也能翻出未來”。命運的拐點卻來自理發(fā)店。理發(fā)師笑問：“你跟馬云有幾分親？”這句玩笑像鉤子一下扎進腦海，他第一次認真端詳鏡子里的自己：凸額、細眼、厚唇，竟真的八分相似。

有意思的是，相似不僅在外形，更在那股不服輸?shù)膭拧?009年初，他攢了三個月工資，買硬座票直奔杭州。阿里濱江園區(qū)門口，保安一句“外來訪客登記”把他擋了回去。夜里，他裹著棉衣蜷在江邊防洪堤上，聽江水拍岸，心里反復琢磨：“總有辦法靠近他?！?/p>

第一次沖鋒失敗，他仍得回重慶干活。親友勸他安穩(wěn)過日子，他搖頭，“沒見到真人我睡不踏實”。從那以后，所有空余時間都被他拿來研究馬云的視頻：演講腔調(diào)、手勢、停頓，甚至連咧嘴角度都練。朋友打趣：“你是學廚師還是學老板？”他笑而不答。

2015年機會來了。杭州一間星級酒店想招川菜廚師，他在網(wǎng)上遞了簡歷。面試那天，人事經(jīng)理愣住，“差點把你當成老板的老板”。就這樣，他拿到工作證，月薪比重慶高一倍。更重要的——住在西湖邊，離馬云常走的斷橋不到三站路。

同年秋日，他買來紅底白字布條，寫下“馬云，我想見你”。黃昏時分舉著橫幅站在斷橋北端，游客好奇圍觀，他爽快地解釋：“想跟偶像聊十分鐘，也許能學到十年經(jīng)驗?！币痪湓挶慌某啥桃曨l上傳，播放量蹭蹭上漲，他的電話開始響個不停。

阿里員工在酒店用餐時偶遇他，驚呼“馬總來體驗生活？”雍新平順勢遞上提前備好的名片，上面只留一句話——“想聽五分鐘建議”。對方哭笑不得，卻還是把這段奇遇發(fā)進了公司內(nèi)網(wǎng)。消息層層傳，最終送到公共關系部。秘書皺眉：“又來一個撞臉的?！?/p>

2018年春，《奔跑吧兄弟》節(jié)目組找上門，請他扮演“馬云”跑一集。錄制現(xiàn)場，明星嘉賓一時分不清真假，效果炸裂。酬勞足夠他在杭州付一年房租，卻也讓他看見另一個殘酷現(xiàn)實：觀眾只在意那張臉，他說什么沒人真聽。節(jié)目散場，他坐在化妝間摘掉假耳麥，心里突然空蕩蕩。

“你到底想要什么？”化妝師隨口一問。他沉默幾秒，輕聲回：“想知道他當年被拒絕時是怎么熬過去的?！倍潭桃痪涞榔屏藞?zhí)念——形似容易，神似難，真本事更難。

為了這份答案，他開始給阿里內(nèi)部寫信，每封都附上一張自己舉橫幅的照片。信寫得懇切，不談求職，不要資助，只求一次五分鐘的對話。半年、十封、二十封，石沉大海。有人取笑他“蹭熱度”，有人稱贊“死心眼”，他都不吭聲，只在夜班后繞著西溪園區(qū)慢跑，仿佛那扇門隨時會開。

2020年1月，杭州進入凜冬。凌晨兩點，酒店后門的大灶蒸汽彌漫，他正切配第二天的腰花。手機震動，一條陌生短信跳出：“明早九點，阿里巴巴濱江園區(qū)B座大堂，五分鐘?！毕旅媸且粋€簡短署名——“盛典組”。他愣了半分鐘，才明白機會終于來了。

第二天，他穿著干凈廚師服準備赴約。在地鐵里，他對自己低聲念：“保持真誠，別多說。”九點整，他在門口被工作人員領進一間小會議室。馬云已坐在那里，笑著打量這位“分身”，開口第一句竟是重慶口音：“兄弟，眼圈挺黑，昨晚又沒睡吧？”兩個人都笑了。

交談不到十分鐘，全是實打?qū)嵉膯栴}：“創(chuàng)業(yè)最艱難時靠什么頂??？”“決定放手讓年輕人接班的那一刻在想什么？”馬云沒繞彎，句句直給。臨別前，他拍了拍雍新平肩膀：“外表能給你一時機會，路終歸要你自己走。”簡單一句，卻像重錘擊中胸口。

從阿里大樓出來，烏云散開，錢塘江面閃著亮光。他沒有回酒店，而是直接坐車去人社局，遞交了職業(yè)技能提升申請表，準備考國家二級西式烹調(diào)師。那張寫著“馬云，我想見你”的橫幅，被他折好放進背包最深處——不是結束，而是新的起點。

后來有人再次問起這段經(jīng)歷，他淡淡一句：“見到他，才知道自己循著的其實是那股不認命的勁?！闭f罷系好圍裙，重新站回灶臺，火苗呼地一聲騰起。