1953年4月10日傍晚，哈爾濱南崗一片泥濘。陳賡脫下大衣，彎腰鏟出第一鍬土，身邊工作人員愣住——一位48歲的開國大將，居然親自下場。他直起腰，拍拍褲腳，只留下一句話：“這塊地，三年之內(nèi)要站起中國最硬的軍工學(xué)府?！惫さ?zé)艄饣椟S，卻點亮了新中國工程兵教育的火種。

追溯緣起，要回到1949年12月。毛澤東在莫斯科同斯大林討論援助問題時，特意提到“高等軍事工程學(xué)院”。斯大林的回答干脆：“專家、教材、儀器，我們可以派?！币痪涑兄Z，讓“軍工學(xué)院”從設(shè)想變成任務(wù)。兩年后，抗美援朝爆發(fā)，我軍的裝備短板被迫暴露，現(xiàn)代化人才缺口尤顯刺眼。1952年春，聶榮臻、粟裕聯(lián)名呈報《關(guān)于籌建綜合性軍事技術(shù)學(xué)院的意見》，毛澤東批示“同意”。校址、經(jīng)費、人事，隨即列入軍委緊迫議程。

此時的陳賡正在朝鮮擔(dān)任中國人民志愿軍副司令兼代總司令。1952年11月，他腿部舊傷復(fù)發(fā)仍堅持前沿巡察。劉伯承奉命電召：“即刻回京，另有重任?！标愘s心里隱約猜到，卻沒料到規(guī)模如此之大?；氐奖本€沒來得及回家換身干凈軍服，便被帶進中南海菊香書屋。毛澤東看見他，先來一句玩笑：“打了幾年仗，該轉(zhuǎn)行當(dāng)先生了吧？”周恩來遞過文件，一頁紙，頂頭兩行字：“中國人民解放軍軍事工程學(xué)院籌建方案”。眾人目光一致落在陳賡身上，他明白，這是命令而不是商量。

選址成了首道難關(guān)。北京、成都、西安都有人舉手，可陳賡堅持東北。理由很實在：一是重工業(yè)基礎(chǔ)在這里，二是離蘇聯(lián)專家近，三是遠離政治中心更利于靜心教學(xué)。1953年1月，中央正式批準(zhǔn)哈爾濱南崗。可是第一份規(guī)劃就被地方擋了回來，理由令人哭笑不得：土地里有上千座舊墳，還有哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的宿舍樓。地方說動遷太難，醫(yī)大學(xué)生也表示“不能住帳篷上課”。陳賡兩頭協(xié)商無果，只好飛到北京等周總理接待民主人士的門口排隊。一位記者記下那一幕：堂堂大將，夾在長衫馬褂中間，神情卻無比平靜。

輪到他進屋，他把地圖攤在桌上，用手指劃了一個紅圈：“總理，這片地不拿下來，學(xué)院就得往后拖一年。”周恩來皺眉：“涉及醫(yī)大宿舍，你打算怎么補償？”陳賡把事先準(zhǔn)備好的草案遞上去，禮貌卻急切：“您先批，我來想辦法；不批，我今晚就在國務(wù)院過夜。”一句半玩笑半懇求，道出了他的決心。周恩來笑了笑，執(zhí)筆簽字，“同意”二字落下，校址塵埃落定。

工地動工后，新難題接踵而來——師資。按照總參謀部制訂的教學(xué)計劃，“哈軍工”（Military Engineering Academy，Harbin）需一次性配備近600名專業(yè)教員，其中機械、彈藥、通信三類最為稀缺。彈道專家張述祖列了張單子，密密麻麻七十多名名字，有的在南京理工，有的在國防部第五研究院，還有幾位還在服刑。聽完匯報，陳賡只說道：“人在哪兒，我就去哪兒?！彼哲嚺鼙槿A北、華東，甚至在上海提籃橋監(jiān)獄見到一位被判死緩的火控工程師。那人愣了半天才反應(yīng)過來，“大將親自來要我？”陳賡答：“國家要用你，比命更大?！?/p>

名單最終還是要過中央這關(guān)。1953年6月，他再度攜文件奔赴中南海。周恩來看完眉頭緊鎖，“這一次，可是把好幾部委的人都挖空了?！标愘s不退讓：“錯過今年，學(xué)生就要空一年，耽誤不起?！币娍偫砣元q豫，他放下包，笑著說一句：“您不批，我就搬張行軍床在您辦公室?！笔昼姾?，批示落款。

資金缺口同樣驚人。禮堂、實驗樓、彈道試射場，僅第一期就要四千萬元。后勤部門回文：“財政拮據(jù)，緩批?！标愘s索性直闖毛澤東辦公室，連請茶的客套都省了。朱德聞訊也趕過來，兩位元帥聽他陳述。毛澤東擺手：“錢的事別省，人才費再大也劃算?！碑?dāng)天軍委即電轉(zhuǎn)財政部，額度全額撥付。

施工現(xiàn)場日夜趕工。為節(jié)約時間，陳賡要求教學(xué)樓與設(shè)計同步進行，圖紙改一處，現(xiàn)場馬上調(diào)整。有人擔(dān)心質(zhì)量，他回一句東北口音十足的話：“雪地里蓋不住謊言，春天曬出來就知道?！卑嗽履着奚岱忭?，九月一日，734名青年學(xué)員跨進大禮堂，成為哈軍工第一期學(xué)員。禮堂正門，兩塊鎏金大字“工學(xué)”閃耀，那是毛澤東親自選的報紙名，如今成了?？?/p>

開學(xué)典禮上，陳賡沒有穿將星閃耀的大禮服，只是一身舊軍裝。他站在麥克風(fēng)前，聲音有些嘶啞：“希望你們記住，實驗室里的安靜，決定戰(zhàn)場上的喧囂。”臺下掌聲很長，很熱。

隨后三年，哈軍工先后設(shè)立五系十四個專業(yè)，吸納蘇聯(lián)教材三千余冊，自編講義四百萬字，培養(yǎng)工程師三千余名。1959年2月，錢學(xué)森到訪，瀏覽實驗樓后感嘆：“這速度，在世界軍事教育史上都少見?！?/p>

1940年代槍林彈雨里成長起來的將軍，用教鞭和圖紙拓開了新的戰(zhàn)線。陳賡整整盯了哈軍工七年，直到1961年春病重返京，才離開冰城。有人問他，最自豪的戰(zhàn)役是哪一場，他笑了笑：“打過很多仗，可讓我睡得最踏實的，是那幾千名會造炮、懂導(dǎo)彈的學(xué)生。”