1945年8月15日傍晚，北平寬街一座破舊小院里，年過六旬的載濤擦去額上汗珠，背著一袋破銅爛鐵走進(jìn)院門。院外慶祝日本投降的鞭炮此起彼伏，他卻沒有絲毫喜色，因?yàn)檫@位清末“武親王”已經(jīng)繼承不起皇家的體面，靠撿廢品與擺攤度日。街坊看見他都覺得不可思議：堂堂王爺，怎么混得比車夫還寒磣。然而，幾年前日偽高官送上錦衣華服與巨額俸祿時，他一句“寧可餓死，也不當(dāng)亡國奴”把門砰地關(guān)得死死的，這件事在胡同里傳成了傳奇。

載濤并非一開始就走到窮困境地。1924年馮玉祥驅(qū)逐溥儀后，大宗室的俸祿被徹底掐斷，他賣了雍和宮旁的貝勒府換得幾百塊現(xiàn)洋，每天精打細(xì)算仍難支撐。1932年，溥儀去了長春，日本顧問田中隆吉三次寫信勸他赴任“滿洲帝國陸軍大臣”。信中加蓋菊花紋章，還附上一張靛藍(lán)壽衣。載濤氣得直哆嗦，把壽衣撕得粉碎。那天他對侍書斥道：“馬可饑，人不可辱。”武將出身的倔強(qiáng)，一點(diǎn)沒被歲月磨平。

有意思的是，他不僅倔，還真懂馬。十五歲起就在健銳營習(xí)武，馬術(shù)據(jù)說“馳驟如風(fēng)，倒立射箭不偏分毫”。朝廷末年，陸軍部為挑選戰(zhàn)馬常讓他把關(guān)，他一摸馬鬃就能說出血統(tǒng)、飼料和耐力。老營里流傳一句玩笑：“京營三事，載濤、鞭子和騾子?！?/p>

1949年，北平和平解放。城頭換旗，寬街的鄰居們議論：“這回看王爺怎么辦?！睕]過多久，周恩來收到李濟(jì)深的建議：請以滿族代表身份邀請載濤參加政協(xié)。周恩來向毛主席匯報時順帶提到載濤那句“寧可餓死，也不當(dāng)亡國奴”。毛主席沉吟半晌，說了句：“這樣的人，得請來?！庇谑?，一封印著紅五星的請柬遞到了胡同。

出乎意料，載濤并沒有推脫。他換上洗得發(fā)白的長衫，撣了撣衣襟就去了懷仁堂。會場里，新中國的氣象令他目眩：勞模、農(nóng)民、工人、少數(shù)民族代表濟(jì)濟(jì)一堂。發(fā)言席輪到他，他略顯局促，只感慨一句：“我年紀(jì)大了，也想做點(diǎn)實(shí)事，可惜不會別的?！币慌缘睦顫?jì)深輕聲提醒：“你通馬政，何不說說咱們要騎什么馬?！庇谑撬磁d談到蒙古馬、滇馬、伊犁馬的優(yōu)缺點(diǎn)，提出“征購良駒，分區(qū)改良”的設(shè)想，會場響起掌聲。

提案很快擺到毛主席案頭。主席批示：“可行，馬政事關(guān)國防，交軍委酌辦。請問載濤同志，可愿養(yǎng)馬？”僅一句話，把昔日王爺推到新崗位。中央隨后成立馬政局，以肖勁光掛名局長，載濤任特邀顧問。有人暗笑：“王爺又當(dāng)官嘍?！彼麉s回答：“做官不難，難在替國家養(yǎng)好一匹好馬。”

1950年秋，他隨工作組去了西北石河子軍馬場。清晨五點(diǎn)，寒風(fēng)像刀子。工作人員勸他留在帳篷里，他抖抖草料道：“別拿我當(dāng)瓷瓶?！狈吧像R，一口氣跑了六十里。到馬群中，他拿出隨身的木尺測肩高、看齒齡、摸背肌。晚上記完筆記，燈油耗盡才休息?！榜R場一行，雜種率高，必須分群選配?！边@段話后來寫進(jìn)馬政局報告，成為改良草原軍馬的起點(diǎn)。

1953年春，毛主席聽說載濤舊宅年久失修，便把《實(shí)踐論》再版稿費(fèi)七百元托人送去。錢不多，卻恰能修墻。載濤接過包袱，紅了眼眶，只說：“主席念舊人，我更得上心。”修好屋檐后，他繼續(xù)往返于東北和西北，足跡遍及呼倫貝爾、伊犁、昌吉三大軍馬場。每到一處，他都把胡同里拾來的“破銅爛鐵”故事講給年輕牧工聽，告訴他們“國破才叫窮，心破才叫亡”。

撫順戰(zhàn)犯管理所開放參觀之初，他申請?zhí)酵邇x。主管單位有些猶豫，畢竟兩人沾親帶故。最終還是批準(zhǔn)。那天屋里靜得落針可聞，溥儀低聲喊了一句：“六叔?！陛d濤點(diǎn)點(diǎn)頭，講了自己在馬政局的經(jīng)歷，又說：“咱們的事，別抱舊夢，好好學(xué)習(xí)才有出路?！变邇x默然許久，輕聲答：“知道了?！眱晌荒┐首宓膶υ?，被管教寫進(jìn)當(dāng)日簡報。

1956年，新版《中國共產(chǎn)黨章程》發(fā)到機(jī)關(guān)。組織部門給載濤遞來一張入黨志愿書，他看著那三個紅字躊躇許久。當(dāng)晚他端坐燈下，練了幾十遍自己的名字，最終寫下“愿為人民服務(wù)到底”九個字。表格交上去一個月后，他成了那一年年齡最大的中共預(yù)備黨員，時年七十二歲。

此后十二年，他顧問的頭銜沒變，跑馬的勁頭也沒減。每逢體檢，醫(yī)生總勸少奔波，他擺擺手：“策馬三十里，比吃藥頂用。”1968年身體亮紅燈，他才同意離休。1970年6月21日清晨，他因心臟衰竭在北京醫(yī)院病逝。追悼會簡單樸素，兩副挽聯(lián)寫著“昔日驃騎忠勇骨，今日馬政赤誠心”，八寶山的骨灰盒編號排在革命公墓八室。

胡同門口那棵老榆樹依舊，殘缺的馬掌釘在樹皮里，像是在提醒路人：所謂風(fēng)骨，并非出身，更不是冠冕，而是關(guān)鍵時刻的一聲“不”。