1981年初春，北京的風(fēng)還有些寒。中央辦公廳的一通電話打到李敏家里，工作人員簡(jiǎn)短說明來意：“組織上要落實(shí)主席生前交代的事。”李敏愣了一下，旋即明白——父親留下的那筆稿費(fèi)，終于要有個(gè)結(jié)論。

電話掛斷后，家里陷入短暫的沉默。李敏回憶父親在世時(shí)常念叨的一句話：“稿費(fèi)是人民給的，最終要還給人民?！笨僧?dāng)下，中央依舊給后人留了小額關(guān)照——李敏拿到八千元、一臺(tái)冰箱和一臺(tái)彩電。那個(gè)年代，這已稱得上“巨款”。李敏禮貌地道謝，之后對(duì)熟人輕輕感慨：“媽媽是實(shí)在人，她拿得還是太少了。”

外界一度盛傳毛主席去世時(shí)家產(chǎn)豐厚，然而走進(jìn)中南海故居，最醒目的卻是那根竹竿拐杖、兩件洗得發(fā)白的舊睡衣和一雙打補(bǔ)丁的拖鞋。這種反差帶來的震撼，常讓參觀者在展柜前發(fā)愣：堂堂一國(guó)領(lǐng)袖，竟過著近乎簡(jiǎn)樸到苛刻的生活。追根究底，謎底落在“稿費(fèi)”二字上。

1951年，《毛澤東選集》第一卷出版。依照當(dāng)時(shí)《著作權(quán)法》尚未出臺(tái)的過渡規(guī)定，作者仍可按印數(shù)得酬。大量國(guó)外出版社也主動(dòng)匯款索要版權(quán)。毛主席指示，只收國(guó)內(nèi)出版社正規(guī)的稿酬，所有外匯一律退回。隨后的二十余年，四卷本《選集》和若干單行文集陸續(xù)問世，包含各國(guó)語種版本。到上世紀(jì)六十年代中期，稿費(fèi)總額突破一百萬元——折算成當(dāng)年糧票價(jià)格，足夠買下數(shù)千噸大米。可這筆巨款從未被當(dāng)作“私房錢”花銷。

中央設(shè)立的“特別會(huì)計(jì)室”位于中南海西北角一排平房?jī)?nèi)，由汪東興具體負(fù)責(zé)。說是“會(huì)計(jì)室”，實(shí)則戒備森嚴(yán)。任何支取，都須呈送書面申請(qǐng)，再經(jīng)主席批示。一次，江青口稱“急用”，要八千元。張玉鳳拿著批條趕往銀行，卻被柜員客氣地“請(qǐng)坐等”，對(duì)方得先與汪東興核準(zhǔn)。短短半小時(shí)，張玉鳳已體會(huì)到什么叫“動(dòng)一分錢都不容易”。

錢要用在哪？主要還是買書。主席酷愛線裝古籍，進(jìn)入晚年視力減弱，他便讓工作人員把《資治通鑒》《史記》放大字號(hào)重印。工本費(fèi)全由稿費(fèi)支付，印成后常分送給中央同志。有意思的是，彼時(shí)不少同志認(rèn)為“浪費(fèi)公家紙張”，紛紛婉拒，主席索性停止個(gè)人出資印書，轉(zhuǎn)而向國(guó)家圖書館借閱。

調(diào)查研究也是花錢大戶。六十年代初，主席秘密抽調(diào)警衛(wèi)和宣傳干部，下到河北、湖南、貴州調(diào)查農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)分配。路費(fèi)、車費(fèi)，一律由他本人承包。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1961年至1964年間，僅此一項(xiàng)便支出兩萬一千多元，占賬戶支出的三成以上。同行的衛(wèi)士長(zhǎng)回憶：“主席常說一句：‘不自己掏腰包，就體會(huì)不到老百姓的難處’?！?/p>

稿費(fèi)還承擔(dān)了意想不到的“退賠”功能。1964年夏，某省接待工作組吃飯超標(biāo)，地方財(cái)政買單時(shí)哭訴難以報(bào)銷。主席得知，立刻批示“如數(shù)退還”，并從自己的賬戶劃出三千二百元。隨后幾起類似事件，他都照辦，累計(jì)金額逾兩萬元。汪東興后來感慨：“主席拿稿費(fèi)堵漏洞，但對(duì)違規(guī)本人絕不手軟，處理照舊。”

家人得到的照顧，反倒寥寥。李敏婚后住在廠區(qū)宿舍，家具簡(jiǎn)單，主席只在她難產(chǎn)時(shí)批了五百元醫(yī)藥費(fèi)。毛岸青身體欠佳，偶有伙食補(bǔ)貼，也不過月均三十元。秘書曾疑惑：“主席，孩子總歸是孩子。”回答簡(jiǎn)短：“他們已工作，國(guó)家有工資，再要額外照顧，會(huì)給組織添麻煩。”

1976年9月9日凌晨，毛主席病逝，享年八十三歲。遺體火化那天，特別會(huì)計(jì)室隨即封存全部賬冊(cè)。接下來的幾年，江山人事巨變，沒人提稿費(fèi)。直到1981年2月，中組部和中辦商議，認(rèn)為應(yīng)兌現(xiàn)主席生前“適當(dāng)照顧家庭困難”的口頭遺囑，于是出現(xiàn)開頭那通電話。

最終分配方案簡(jiǎn)單明了：李敏、李訥、毛岸青各八千元及同款家電；賀子珍兩萬元——她常年臥病，醫(yī)藥花費(fèi)大，組織上多分一截。放在今天，這個(gè)數(shù)字不起眼，當(dāng)時(shí)卻足以在省城買下一套單元房。賀子珍執(zhí)意只動(dòng)用治療費(fèi)用，住院費(fèi)結(jié)清后仍剩三千，臨終前交給李敏：“拿去給孩子補(bǔ)課或買書。”

至此，剩余的一百一十余萬元全部匯入國(guó)庫(kù)，賬戶隨即銷戶。檔案里保留著毛主席生前最后一次親筆批示：“稿費(fèi)來自人民，理應(yīng)用于人民事業(yè)?！焙?jiǎn)短的十四個(gè)字，鈐著濃重墨跡，也凝固了那一代人對(duì)公私分明的堅(jiān)守。