1950年7月16日黎明，北京北站的站牌上還掛著夜色，29名十七歲的女生已經(jīng)在站臺集合。她們把帆布包往車廂一塞，擠上一輛開往昌平羅道莊的老式公交車。李敏坐在最后一排，車窗外掠過潮濕的蒸汽與田野的灰影，心里卻泛著一種久違的踏實(shí)感——這一次，她要真正和土地打個(gè)照面。

羅道莊離城不過三十多公里，半小時(shí)就到。車停下，同學(xué)們抬頭一看：低矮瓦舍擠成一片，近處菜畦，遠(yuǎn)處玉米林，中間蹲著一所土墻校舍。住宿條件再簡單不過——把兩張課桌拼一起，就算一張床。李敏摸了摸粗糙的桌面，輕聲自語：“挺好，比蘇聯(lián)集體宿舍暖和?！蓖奚岬牟苄」馊滩蛔⌒Γ骸澳氵€嫌冷啊，咱可是在大夏天！”

清晨四點(diǎn)半起身，五點(diǎn)到地頭。“今天先鋤草?！标?duì)長的話簡短有力，同學(xué)們擼起袖子，跟著村民往田里扎。鋤頭一落，黃泥碎響。頭兩天，李敏的雙腿像灌了鉛，直不起腰?？伤а缊?jiān)持，一來不愿落后，二來想把父親常念的那句“汗滴禾下土”真正刻進(jìn)骨頭里。

第三天，隊(duì)里改摘黃瓜、番茄、茄子。蔬菜藤蔓間藏著東倒西歪的紅螞蟻，小蟲子被驚擾后到處亂竄，咬在皮膚上火辣辣的疼。李敏用手背狠狠一抹，泥漿夾著汗水滑進(jìn)眼角，視線模糊。身旁一位年近四十的農(nóng)婦遞來自己脖子上的毛巾，隨手給她擦汗，“孩子，別叫苦，再過一陣子就好了?！蹦且豢蹋赣H“農(nóng)民最厚道”的話浮現(xiàn)耳畔，她點(diǎn)點(diǎn)頭，只說了句“謝謝，大姐”。

夜里沒有路燈，校舍外黑得伸手不見五指。女生們圍成圈，嚼著剛買的西瓜，聊白天的趣事。她們想給幫忙的鄉(xiāng)親塞幾枚硬幣，可人家笑著推拒：“咱們都是一家人，收什么錢?！崩蠲羟那挠浵逻@份淳樸，她相信父親若在身邊，肯定會豎起大拇指。

短短五天一晃而過。回城那天，李敏抬起布滿繭子的手掌對同學(xué)開玩笑：“這算不算勛章？”大家哄笑，車廂里卻滿是汗味與麥秸的清香。傍晚進(jìn)中南海，她的臉被太陽炙得發(fā)黑，胳膊上還帶幾道蟲咬痕。毛澤東正在批閱文件，一抬頭就看見女兒，笑紋爬上眼角：“這樣才像真正的‘嬌娃’，有點(diǎn)莊稼人味兒?！崩蠲舭咽直车缴砗?，故意撇嘴：“爸爸嫌我以前太白？”屋里的人輕輕發(fā)笑，氣氛立刻松弛。

稍晚，父女并肩坐在石臺階上乘涼。蟬聲透過槐樹，夏夜潮濕而安靜。毛澤東問：“累不累？”李敏搖頭，語氣帶著自豪：“累，可值。當(dāng)年您在延安說過，最懂中國的是農(nóng)民；今天我算見識了?！泵珴蓶|沉吟片刻，低聲道：“記住，泥土里長出的東西，不是隨手就有的。”話音落下，他拍了拍女兒的肩膀，示意早點(diǎn)休息。

仰望星空，這位剛從蘇聯(lián)回國不久的女孩，回憶起另一段顛簸的年歲。1941年，她五歲，被父親托付給飛往莫斯科的轟炸機(jī)。初到異國，陌生語言、黑面包、接連不斷的空襲——這些詞，對成年人都是壓力，對她更像重錘。病弱的身體在饑寒中屢屢告急，幸好有母親賀子珍的守護(hù)，從病床邊一點(diǎn)點(diǎn)熬過肺炎。最艱難的時(shí)刻，母女倆同睡一條薄毯，窗外警報(bào)尖嘯；母親輕聲安慰：“再挺一挺，就會見到陽光?！?/p>

那些年，李敏不知道“父親”二字的意義。直到哈爾濱街頭第一次看到毛澤東畫像，她才鼓起勇氣問母親：“他說的是我爸爸？”賀子珍點(diǎn)頭，她便寫信去核實(shí)。幾周后，一份簡短電報(bào)返回：“我是你的親生父親……盼你來京。”字?jǐn)?shù)不多，句句分量十足。建國后，她終于踏入香山雙清別墅。剛一進(jìn)門，警衛(wèi)低聲提醒：“叫爸爸?！崩蠲魮溥M(jìn)毛澤東懷里，那場景在場的服務(wù)員后來回憶：“主席的眼眶都紅了?！?/p>

重返中國后，語言成最大障礙。她漢字認(rèn)得寥寥，只能從小學(xué)課本學(xué)起。父親要求嚴(yán)格：四大名著必須讀中文原版，古文要背，《論語》《孟子》逐章默寫。李敏白天上課，晚上挑燈苦讀，房門虛掩，院里梧桐沙沙。偶爾她撐不住伏在書本上打盹，毛澤東順手把大衣披在她肩頭，輕聲提醒：“書里有路，先走也要會回。”

1950年以前，李敏幾乎沒機(jī)會接觸中國農(nóng)村；五天勞作彌補(bǔ)了這塊空白，也讓父親的樸素教育落地生根。回校園后，她主動為班里安排勞動小組，帶大家輪流去食堂幫廚、校園菜圃鋤草。有同學(xué)嘀咕“這又不是軍訓(xùn)”，李敏笑答：“不下地，肚子里那點(diǎn)墨水遲早要餿。”一句半開玩笑，卻把父親的樸實(shí)理念傳了出去。

后來，她在自傳里提到這段體驗(yàn)：“羅道莊的黃土、辣蟲、涼井水，那是我認(rèn)識中國最直接的一課。”從前的國際兒童院教會她生存，香山書房教會她讀書，昌平的五天則讓她懂得如何同這片土地血肉相連。農(nóng)民送來的一盆西紅柿、一壺井水，比任何課堂的說教都更有說服力。

多年以后，李敏依舊保留那條被農(nóng)婦遞來的舊毛巾。上面洗得泛白，卻還留一絲淡淡的汗味。問她為何不丟，她只拋下一句：“東西樸實(shí)，人更樸實(shí)?！被卮鸷唵危瑓s足以說明父親當(dāng)年那番叮嚀——農(nóng)民熱情、樸實(shí)、厚道——經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，已扎根在她心里，再難抹去。