1979年深秋的北京已帶薄霜，人民大會堂燈光通明。會上討論的是機構(gòu)調(diào)整，陳永貴沉默坐在角落，忽然冒出那句“老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃”，把許多人驚得抬頭。話說出口，他神情復(fù)雜：有苦澀，有倔強，也有幾分無奈。幾個月后，他正式遞交辭呈，結(jié)束了短短五年的副總理生涯，這一幕成了不少老同志茶余飯后的談資。

要弄清那句微帶辛酸的話，得先把時間撥回到1963年。那一年，山西昔陽縣大寨村剛剛挺過特大水災(zāi)，莊稼淹了一半，屋舍塌了一片。陳永貴套著黑棉襖站在梁頭，高聲吆喝：“人要是倒了，地就真荒了?！焙菰捯怀?，鄉(xiāng)親們杠鍬上山，填地筑壩。三百多天苦干，大寨畝產(chǎn)翻番，省里把這個數(shù)字報到中南海。

有意思的是，毛澤東在看到材料后并沒有馬上拍板推廣，而是先派工作組暗訪。調(diào)查回來，最吸眼球的不是產(chǎn)量，而是“自力更生”四個字——梯田、渠道、石坎，全是人背石頭、人抬土方干出來的。1964年12月26日主席71歲生日宴上，他把僅上過幾年私塾、名字里都帶著“貴”氣的陳永貴拉到身邊，說：“土里刨食也能出專家啊。”這一“專家”稱呼，直接翻開陳永貴仕途新篇。

1975年1月，根據(jù)四屆人大決定，46歲的陳永貴擔(dān)任主管農(nóng)業(yè)的副總理。當(dāng)時的國務(wù)會議里，老資格將領(lǐng)、革命元勛占絕大多數(shù)，忽然坐進(jìn)來一位滿口晉中方言的農(nóng)民，很多人心里犯嘀咕。陳永貴卻毫不怯場，他拍著桌子直言：“莊稼漢就該管莊稼事！”這股子“土勁兒”一時成了新聞焦點。

然而，風(fēng)向轉(zhuǎn)得并不溫柔。1976年以后的討論主軸，從“學(xué)大寨”漸漸轉(zhuǎn)到“是否要改革”。經(jīng)濟要恢復(fù)，體制要松綁，不少政策與當(dāng)年無差別“超英趕美”的沖勁南轅北轍。陳永貴仍堅守“不計工分、田間夜戰(zhàn)”的法子，還四處強調(diào)“路線不能變”，一時間顯得格格不入。正如一位知情干部會后搖頭嘟囔：“永貴這是把田丘那一套搬到全國，哪里行？”

鄧小平復(fù)出后，幾次面對面談話，勸他“從實際出發(fā)”。一次小平同志推心置腹：“咱們千萬別忘了農(nóng)村也得算賬。”陳永貴卻擰巴：“老劉海粟種田，也得按畝產(chǎn)算成色不？”一句玩笑，滿是倔脾氣，場面一度僵住。旁人說這老漢“倔得跟石圪垯一樣”，也有人佩服他守得住底線。

1980年初，中央開始系統(tǒng)總結(jié)“大寨經(jīng)驗”。會開了幾輪，文件一份份下發(fā)，批評聲越來越響：不分青紅皂白學(xué)“頂牛栽玉米”，忽視地域差別；取消自留地導(dǎo)致副業(yè)凋敝；盲目高指標(biāo)加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。更尖銳的，是“家長制”指責(zé)——大寨所有大事小情都要陳永貴拍板，誰提異議就是“右傾”。這些評價讓他如坐針氈。

3月的一天，國務(wù)院常務(wù)會議討論機構(gòu)精簡。輪到陳永貴發(fā)言，他站起身，手背在身后，頓了幾秒，說出那句跌宕的比喻：“老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃?！睆d里空氣瞬間凝住。輔導(dǎo)員出身的習(xí)仲勛輕聲感嘆：“老陳這是覺得委屈了?！睍?，陳永貴請纓“回大寨干活兒”，理由是“農(nóng)民下田，總比在機關(guān)坐椅子強”。

4月，他的辭職報告被批準(zhǔn)。官方公報用詞克制：因健康原因，免去陳永貴國務(wù)院副總理職務(wù)，保留中央委員身份。人們看不懂“健康原因”背后的真正考量，但都曉得，這位靠雙手刨土上來的副總理，終究回到了熟悉的梯田。

此時的陳永貴已年過半百，長期勞作加上北方干冷的氣候，他的關(guān)節(jié)炎時常作痛?？伤诖笳牡谝患?，依舊是扛鍬上坡。有人勸他歇歇，他擺手：“憋在屋里，我渾身難受?！蓖谅放缘睦先藗兇蛉ぃ骸坝蕾F還是那股犟勁?！?/p>

值得一提的是，中央并未抹殺他的歷史功勞。1980年底發(fā)布的《關(guān)于〈大寨經(jīng)驗〉的若干意見》里，對大寨六十年代的貢獻(xiàn)給了正面評價，同時明確指出“大呼隆”“一刀切”等做法帶來的副作用。文件最后一句寫道：“正確對待功過，是為了更好地前進(jìn)。”這一立場，既是對陳永貴的交代，也為后來的農(nóng)村改革釋放了信號。

外界常問，那句“人吃人可沒躲閃”究竟意指什么？熟悉陳永貴的人解釋：他身在高位，卻仍以赤膊上陣的農(nóng)民自居，無法適應(yīng)政治風(fēng)云的翻覆。面對突如其來的批評，他感到被“同伴”吞噬，像被同類啃噬的失措，讓他想到野外遭虎的命運?！袄匣ⅰ鄙锌深A(yù)判，“人心”難測，是他對復(fù)雜政治生態(tài)的樸素嘀咕。

此后十年，陳永貴深居大寨，很少公開談?wù)摼┏桥f事?！段絷柲觇b》統(tǒng)計，他在任地共主持修整山地七千多畝，新建水利設(shè)施百余處。有人取笑他“落伍”，可當(dāng)?shù)厝罕娪浀?，這位老書記總在最冷的季節(jié)守著梯田出工，時常窩在地頭的小土屋里過夜，連鞋幫都泡得透濕。

1986年3月26日，陳永貴病逝，終年57歲。訃告中仍尊稱他為“我國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。追悼會上，李先念代表中央強調(diào)：“評價同志，要看主流，看大節(jié)。”這句話，說的正是對功過皆存的陳永貴最準(zhǔn)確的注解。

回顧他辭職時的那聲慨嘆，更像是一位老農(nóng)民對瞬息萬變的時代發(fā)出的本能驚呼。他沒學(xué)過復(fù)雜的權(quán)力術(shù)，只懂得“天不怕地不怕”的沖勁?？稍诤甏蟮臍v史齒輪面前，個人的步調(diào)一旦與時代脫節(jié)，再倔強也只能黯然讓位。

解讀到此，不難明白：陳永貴的“老虎”其實是外在災(zāi)害；“人吃人”則指無形的政治斗爭。前者可憑血汗與鋤頭對抗，后者卻可能讓人防不勝防。這份感慨，既是對自我際遇的總結(jié)，也是那個動蕩年代留給后人的警示。