試著問(wèn)問(wèn)自己，你家里還有沒(méi)有一件根本舍不得扔、卻也絕不會(huì)再用的老物件？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)物件是一只搪瓷掉了大半、露出黑底的臉盆。而在《老舅》里，這個(gè)物件是一只吃飯用的搪瓷杯。當(dāng)郭大炮捧著那只杯子囫圇吞面時(shí)，我腦子里“嗡”的一聲——那種窘迫的熟悉感，像一根細(xì)針，猝不及防地扎進(jìn)了我記憶的舊海綿里。

這部劇講的東北八零年代，和我童年記憶里的華北廠區(qū)大院，空氣里彌漫著同一種味道：煤煙味、白菜味，和一種人人心里都揣著的、說(shuō)不清是希望還是惶惑的氣息。它拍出了那種集體記憶里的喧騰，更拍出了我父母那輩人，在酒桌上絕口不提的沉默與負(fù)重。

演員真是絕了?？吹?a target="_blank" >劉佩琦老師演的某個(gè)角色弓著背咳嗽，我一下子就想起了我爺爺。他們那一代人，好像把一輩子的謹(jǐn)小慎微都刻在了脊梁上，不是演出來(lái)的，就是長(zhǎng)在身上的。

劇里那些“富”的符號(hào)，皮衣、小汽車(chē)，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。但我媽常說(shuō)，八幾年那會(huì)兒，誰(shuí)家要是有輛“飛鴿”自行車(chē)，堪比現(xiàn)在的寶馬。那種對(duì)“物件”的崇拜和渴望，是刻在時(shí)代基因里的。

但真正讓我坐直了身子，甚至有些呼吸不暢的，是它拍的“窮”。那不是抽象的形容詞，是我小時(shí)候去鄉(xiāng)下親戚家拜年時(shí)，腳踩在冰冷的水泥地上，那種從腳底板鉆上來(lái)的、實(shí)實(shí)在在的涼。

乞丐季強(qiáng)穿著破單衣在零下的風(fēng)里發(fā)抖。這畫(huà)面讓我想起一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，早年落魄，冬天總是一件油亮的棉襖，袖口磨得發(fā)亮。大人會(huì)悄悄說(shuō)“別靠太近”，但那棉襖底下空蕩蕩的寒冷，我很多年后才真正懂得。

他吃剩飯時(shí)臉上的笑，讓我心里一酸。我想起小時(shí)候挑食，姥姥總會(huì)說(shuō)：“六零年那會(huì)兒，樹(shù)皮都吃不上。”我們這代人對(duì)“饑餓”的理解，永遠(yuǎn)隔著一層溫飽的毛玻璃，而這部劇，狠狠把那層玻璃砸碎了。

郭大炮，是那個(gè)砸碎玻璃的錘子。他的軍綠棉襖和我爸當(dāng)年那件像極了，洗到發(fā)白，棉花板結(jié)，冬天硬得像鎧甲。我爸曾笑說(shuō)那是他的“戰(zhàn)袍”，現(xiàn)在我才明白，那不過(guò)是貧窮發(fā)給他的，唯一一件舍不得脫下的制服。

他的工作環(huán)境，那股“油膩的霉味”，我太熟悉了。我小時(shí)候去父親單位的鍋爐房找他，就是那種味道——灰塵、鐵銹、汗水，還有一種機(jī)器永遠(yuǎn)在低吼的壓迫感。那是屬于體力勞動(dòng)者的、帶著重量的空氣。

而他的家，讓我瞬間回到了九十年代我去過(guò)的某個(gè)同學(xué)家。同樣是昏暗的樓梯，掉了漆的墻皮，屋里永遠(yuǎn)彌漫著一股舊木頭和潮氣混合的味道。最讓我記憶深刻的是他家的柜子，抽屜關(guān)不嚴(yán)，里面雜七雜八，和我同學(xué)家那個(gè)用來(lái)裝全家雜物的破五斗柜，一模一樣。

當(dāng)郭大炮用搪瓷杯吃面時(shí)，我姥姥的臉浮現(xiàn)在眼前。她也有一個(gè)這樣的杯子，摔掉了瓷，一直用膠布纏著杯柄，舍不得扔。她說(shuō)：“還能用，糟踐東西有罪?！?那一代人對(duì)物質(zhì)的珍惜，是沁到骨子里的貧窮后遺癥。

小學(xué)一個(gè)人坐在破敗的床上那個(gè)鏡頭，我?guī)缀醪桓铱?。我想起母親說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候因?yàn)榧依锖⒆佣啵苍虝罕患酿B(yǎng)在條件很差的親戚家，晚上害怕得不敢睡覺(jué)。

對(duì)比夢(mèng)夢(mèng)的房間，那種刺痛感非常私人。我成長(zhǎng)在九十年代，擁有了粉色的窗簾和自己的書(shū)桌，但我知道，那是我父母用他們那一代的“郭大炮式”的節(jié)儉和拼搏換來(lái)的。我們這代人得到的“甜美夢(mèng)幻”，底色里總有上一代人沒(méi)消化完的苦澀。

餐桌的對(duì)比更殘酷。我家的飯桌直到我上中學(xué)，才慢慢從“一菜一湯管飽”變成“四菜一湯講營(yíng)養(yǎng)”。排骨湯的香氣，在某個(gè)階段，確實(shí)就是“好日子”最直白的宣言。這部劇，精準(zhǔn)地還原了這種味覺(jué)上的階層密碼。

所以，《老舅》哪里只是在講東北？它是在用一面無(wú)比清晰的鏡子，照向我們的來(lái)路。它告訴我們，今天的“習(xí)以為?！?，或許就是昨天的“遙不可及”。那個(gè)時(shí)代的灰，并沒(méi)有完全從我們父輩的肩頭拍落，只是悄悄轉(zhuǎn)移成了我們性格里的一部分。

看這部劇，我時(shí)常感到一種羞愧。羞愧于自己曾對(duì)父輩的“摳門(mén)”不耐煩，羞愧于對(duì)那段并不遙遠(yuǎn)的歷史如此健忘。它拍的不僅是別人的故事，更是我們家族相冊(cè)里，那些被刻意合上的、沉默的某一頁(yè)。

那么，這部劇有沒(méi)有哪一個(gè)細(xì)節(jié)，也瞬間擊中了你的記憶？對(duì)于父輩經(jīng)歷過(guò)的那些“窮”，我們?cè)撊绾卫斫夂兔鎸?duì)？你們?cè)趺纯矗?/p>