老話說“主持人是節(jié)目的魂”，在何炅這兒，這魂兒一守就是三十年?？删褪沁@么個被夸“內(nèi)娛定盤星”的人，這些年背地里沒少被人嚼舌根——不為別的，就為他年過半百還沒結(jié)婚。

想起“快本五人組”喊“快樂家族”的口號，現(xiàn)在聽著還暖心。謝娜的瘋、吳昕的軟、海濤的憨、維嘉的穩(wěn)，全靠何炅這根“黏合劑”串起來。當(dāng)年他從央視轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝，多少人捏把汗：“正經(jīng)臺柱子能玩轉(zhuǎn)鬧哄哄的快本嗎？”結(jié)果呢？杜海濤說遇事先看維嘉，維嘉說搞不定就找何老師，謝娜吳昕直接蓋章：“有他在，心里就不慌。”這哪是主持人？分明是團隊的“主心骨”。

更絕的是他“救場這塊兒的內(nèi)娛扛把子”名號。張遠搶話筒冷場，他一句“看來張老師太激動，想替大家多說兩句”輕松化解；海清喊“你是我的神”引熱議，他接話“歐豪這孩子，以后得記著海清姐這份‘神級認(rèn)可’”；外國歌手突然親臉，他笑著說“看來我的熱情把您感染了，下次我?guī)Хg好好聊”——尷尬變笑點，全憑一張嘴。難怪網(wǎng)友說“內(nèi)娛不能沒有何老師”，這不是夸張，是實打?qū)嵉囊蕾嚒?/p>

可人紅是非多。沒結(jié)婚就成了“靶子”，有人猜性取向，有人傳“裝好人”，甚至拿他夸黃磊做飯、說宋丹丹“毒豆角好吃”說事兒，說他“太會奉承”。但明眼人都懂：快樂再就業(yè)男團陸虎、蘇醒總提他幫襯，送外賣的姚政偶遇他，他加了微信還鼓勵“別放棄”——對誰都掏心窩子，這才是真性情。年輕時在節(jié)目叫錯陳冠希名字，他愣到嘉賓提醒才反應(yīng)過來，后來自己笑著復(fù)盤：“那時候傻得可愛?！边@點“活人感”，反而讓口碑更瓷實。

去年拿金鷹獎最佳主持人，他哭著說“三十年，真心換真心”，臺下多少人跟著紅眼眶？要知道他主持這么多年，這獎來得不容易。可誰不是一路磕絆過來的？現(xiàn)在51歲的他，偶爾忘詞、記不清事，想去密室還因超齡被拒，他倒看得開：“觀眾舍不得我老，我更舍不得這舞臺?！?/p>

都說“鐵打的營盤流水的兵”，可何炅這“營盤”守了三十年，觀眾早把他當(dāng)成了自家人。至于那些閑言碎語，就像風(fēng)吹過麥田——聽聽就行，別當(dāng)真。畢竟，能讓幾代人笑著追綜藝的人，哪是幾句謠言能抹黑的？至于他啥時候結(jié)婚？管他呢，反正“何老師”這仨字，早就成了內(nèi)娛最暖的招牌。