1958年8月23日傍晚，金門島上的山頭忽然被火光點(diǎn)亮，福建東山一帶的解放軍炮兵輪番射擊，蔣介石卻固執(zhí)地下令守島?！敖痖T不能丟，否則臺(tái)海再無(wú)回旋余地?！彼麑?duì)蔣經(jīng)國(guó)這么說(shuō)。就在炮聲此起彼伏的當(dāng)口，雙方都意識(shí)到：打得再狠，臺(tái)灣問(wèn)題歸根結(jié)底還得坐下來(lái)談。

炮戰(zhàn)結(jié)束后不久，北京方面改變了既定節(jié)奏。原本籌劃已久的武力登陸被先按下暫停鍵。1959年秋，周恩來(lái)到廣州小范圍接見幾位臺(tái)灣客人，傳遞一句話：“我們知道蔣先生心里有桿秤，他總還認(rèn)一個(gè)中國(guó)?！边@句話通過(guò)地下渠道傳到臺(tái)北，老蔣沉默良久，只回了兩個(gè)字：“知道。”

進(jìn)入六十年代，中美之間在越南糾纏不清，美國(guó)對(duì)蔣介石的支持力度卻在遞減。蔣經(jīng)國(guó)頻赴華盛頓，帶回的都是曖昧不清的保證。臺(tái)北高層愈發(fā)明白，一個(gè)中國(guó)原則若被撬動(dòng)，他們就成了孤島上的棄子。正因此，1964年底，蔣介石罕見地主動(dòng)向香港的中間人放話：愿意探討回歸。

1965年春，周恩來(lái)把這條信息送到武漢休養(yǎng)的毛主席案頭。主席看完電報(bào)，只問(wèn)一句：“他提什么條件？”隨即指示統(tǒng)戰(zhàn)部門盡快敲定會(huì)面地點(diǎn)。就這樣，雙方代表在第三地馬不停蹄地商談了三輪，6月，蔣介石終于將自己的“回歸方案”寫成六條。

第一，蔣仍以中國(guó)國(guó)民黨總裁身份回大陸；第二，臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官由蔣經(jīng)國(guó)出任；第三，臺(tái)灣不再拿美國(guó)援助，財(cái)政缺口需中央補(bǔ)貼；第四，廈門與金門合并設(shè)“海峽特區(qū)”作緩沖；第五，臺(tái)軍縮編為四個(gè)師，其中三個(gè)師駐臺(tái)，?？哲娛苤醒虢y(tǒng)一指揮；第六，現(xiàn)有臺(tái)政府與軍隊(duì)人員的級(jí)別待遇一律保留。

這些條件一擺到北京會(huì)議桌上，氣氛瞬間緊張。有人低聲嘀咕：“條款不軟，一點(diǎn)不像敗軍之將。”也有人快語(yǔ)相勸：“他能走到這一步已不易，得給面子。”毛主席聽完眾說(shuō)紛紜，舉起茶杯，語(yǔ)氣平靜卻堅(jiān)決：“可以談。只要不分裂中國(guó)，什么都可以商量。”

隨后，中聯(lián)部東城小樓燈火通宵。起草小組對(duì)六條逐字研判，重點(diǎn)盯著第四條與第五條，生怕海峽特區(qū)和臺(tái)軍駐防演變成“國(guó)中之國(guó)”。周恩來(lái)干脆把紙條攤開：“兩岸同心，何懼制度有別？先讓他回來(lái)再說(shuō)！”于是，北京向臺(tái)北回電：原則同意，但需再磋商細(xì)節(jié)。

臺(tái)北方面原本也在加緊準(zhǔn)備。蔣經(jīng)國(guó)私下對(duì)陳誠(chéng)講：“若真回去，我們得帶一支像樣的警衛(wèi)部隊(duì)，不能手里一點(diǎn)牌都無(wú)?！比欢驮陔p方互遞善意的節(jié)點(diǎn)，一場(chǎng)席卷大陸的特殊風(fēng)暴驟然興起。連日的政治口號(hào)與群眾運(yùn)動(dòng)讓臺(tái)灣情報(bào)機(jī)構(gòu)緊張得直冒冷汗。

1966年底，臺(tái)北內(nèi)部出現(xiàn)兩種聲音。一派主張繼續(xù)談判，抓住機(jī)遇；另一派卻擔(dān)心“回去就是自投羅網(wǎng)”。蔣介石陷入進(jìn)退兩難。1972年尼克松訪華，美國(guó)在臺(tái)灣問(wèn)題上的模糊態(tài)度讓老蔣再度猶豫。一次深夜，他看著日記寫道：“大陸之事，非我一人可定?！?/p>

1975年元旦前后，蔣介石病勢(shì)已深，仍拖著虛弱的身體給北京發(fā)去一封措辭謹(jǐn)慎的電報(bào)，邀請(qǐng)毛主席訪臺(tái)并重啟六條談判?！皶r(shí)不可失?！彼谀┪矊懙?。毛主席接報(bào)后把鄧小平叫到中南海書房，“臺(tái)灣問(wèn)題拖不得，你代我走一趟?！编囆∑筋I(lǐng)命，行李都收拾好了。

可惜，歷史像被拉緊的弓弦突然折斷。臺(tái)北方面因?yàn)閮?nèi)部安全評(píng)估否決了訪臺(tái)安排，北京這邊也因局勢(shì)變化難以成行。最后一次電報(bào)停留在機(jī)房里，成了兩岸錯(cuò)過(guò)的一頁(yè)。蔣介石于1975年4月辭世，毛主席在1976年9月病逝，六條條件再無(wú)人提起。

遺憾與錯(cuò)失寫在史冊(cè)上，但有一點(diǎn)從未模糊——那場(chǎng)金門炮戰(zhàn)到六條談判的折返，說(shuō)明無(wú)論政見如何分歧，“一個(gè)中國(guó)”始終是兩岸可以對(duì)話的最低公約數(shù)。歷史給了機(jī)會(huì)，卻也考驗(yàn)決斷，稍縱即逝。