1949年9月7日傍晚，京奉鐵路終點的站臺上汽笛聲此起彼伏。人群里，一位年近花甲的老人端著一冊舊書，略顯局促地注視出口。旁人只知道他叫程星齡，卻很少有人曉得，那本發(fā)黃的《湖南省立第一師范同學錄》是他此行的“通行證”。此刻，他和程潛、陳明仁一道，剛剛抵達北平參加即將召開的全國政協(xié)會議，等待迎接他們的，是中南海傳來的一個不同尋常的安排——毛澤東要親自設宴。

程潛早在車上就低聲告訴他：“星齡，你的那位‘大同學’專門點名要見你。”程星齡心里七上八下。二十多年前，他仍是醴陵少年，毛澤東已是一師的風云人物，兩人并無深交，卻因一次起義而被強行拉近距離。長沙和平解放背后，他代程潛起草備忘錄、赴前線說服陳明仁，功勞不小，可他從未想到會因此得到單獨接見。

進城當晚，毛澤東在中南海設宴。燈火映照下，他掃過名單時忽然停筆，補上一句：“不要忘了我那個小同學�！笔煜さ娜硕济靼�，這四個字足以改變程星齡的政治軌跡。宴罷，主席特意派人護送眾人入住北京飯店，并囑咐秘書次日安排程星齡入菊香書屋。

第二天中午，一間陳設極簡的會客室里，兩人終于見面。毛澤東放下文件，伸手說道：“小同學，先吃飯再聊�！边@句口語化的招呼，把原本緊張的氣氛沖淡了不少。程星齡遞上早已備好的《同學錄》，解釋自己“怕冒昧，一直猶豫”。毛澤東翻閱之際，忽指著周世釗名字笑言：“我當年還和他擠過一條被子�！倍潭桃痪鋷С銮髮W舊事，程星齡臉上露出輕松神色。

不久后，話題落到起義本身。毛澤東肯定了程星齡在策動長沙和平解放中的作用，同時探問今后打算。程星齡答得干脆：“聽主席分配�！泵珴蓶|并不滿意這種空泛表態(tài)，他需要的是可操作的意見。幾句追問之后，程星齡只提出一個愿望——加入共產黨。毛澤東卻給出不同建議：“眼下先到民革去，你在那兒能發(fā)揮更大作用�！边@種安排看似曲折，實則考量黨派協(xié)作的長遠布局。程星齡當場表示接受，但仍補上一句：“總有一天，還望組織記得我�！�

9月底，全國政協(xié)會議召開。間隙里，毛澤東帶程潛、陳明仁、程星齡等人游覽天壇。鏡頭里，幾位新舊軍政人物同框而立，誰也想不到，這種輕松合影是三年內戰(zhàn)后少見的和諧場景。程星齡習慣性往后躲，被陳毅一把拉回，“誰說你沒貢獻？”一句半玩笑的四川話，把氣氛烘托得更像朋友聚會而非官方活動。

建國后，程星齡受命在湖南擔任要職，同時出任民革湖南負責人。毛澤東偶爾仍以私人信件形式交代湖南老兵、失意文士等人的生活困難，請他就地解決。信末加一句：“人老了，總要有人惦記�！绷攘葦嫡Z，透露出新政府對舊人士的處置原則——既講感情，也守制度。

1954年春，毛澤東邀請程潛、程星齡、王季范到十三陵小憩。主席提著竹竿當拐棍，說笑自己是來向明成祖“討飯”，眾人會意呵笑。拍照時，程星齡依舊退后，被毛澤東攬到身旁�！罢窘c，你們幾個都是見證人，要留下清楚影像�！毕鄼C快門按下，照片成了后來研究統(tǒng)一戰(zhàn)線人物關系的珍貴資料。

進入六十年代，程星齡在湖南政協(xié)、民革兩條線上奔波。有人揶揄他“不入黨卻忙得比黨員還累”，他常用一句話回應：“主席說過，做好民主黨派工作就是幫共產黨干事�！边@句話并非套話，而是他親耳所聞。直到1987年，他去世后被追認為中共黨員，生前多次申請的夙愿才算完成。

回看這位“小同學”的一生，命運幾度拐彎：青年時在國民黨內部堅持左傾立場，抗戰(zhàn)期間奔走于各派之間，解放前夜智取長沙，建國后轉入民革。選擇雖曲折，邏輯卻始終清晰——凡是有利于國家統(tǒng)一、百姓安寧的事，就去做。毛澤東當年的那句話“不要忘了我那個小同學”，既是私人情誼，也是政治信號：新政權需要各方人才，更愿意記住那些在關鍵時刻作出正確選擇的人。

因此，49年中南海那場宴席不止是一段佳話，它宣示了一個原則：舊友可用，舊人可敬，只要站在人民一邊。程星齡帶著那本《同學錄》走進菊香書屋，走進了共和國的歷史，也留下了一條值得玩味的注腳——資格與年資并非通行證，立場和行動才是。