2021年7月的一個(gè)午后，北京東三環(huán)車流如織。一輛墨綠色賓利緩緩駛?cè)肼房?，司機(jī)踩下剎車的瞬間，人行道上一名年輕人舉起手機(jī)定格畫面——“京A88888”。短短五個(gè)相同阿拉伯?dāng)?shù)字，足夠讓周圍所有引擎的轟鳴聲失去存在感。照片很快出現(xiàn)在社交媒體，留言刷出一片“誰(shuí)家的大佬”“多少年沒(méi)見(jiàn)A8連號(hào)”之類的感嘆。數(shù)字帶來(lái)的興奮背后，大家更想知道的，是那位始終不肯露面的車主：李曉華。

討論車牌的價(jià)值時(shí)，行內(nèi)人給出了一個(gè)近乎夸張的數(shù)字——800萬(wàn)元。如果把這串?dāng)?shù)字與隨處可見(jiàn)的普通號(hào)牌放在一起比較，差別不只是在價(jià)格，更是擁有者與規(guī)則之間微妙的關(guān)系。北京的機(jī)動(dòng)車號(hào)牌從1995年開(kāi)始實(shí)行搖號(hào)與普通選號(hào)并行之前，就已經(jīng)形成了“稀缺+象征”雙重屬性，而“京A”更是地位象征的最上層。再加上五個(gè)“8”本身暗合國(guó)人對(duì)“發(fā)”的共有想象，這塊號(hào)牌幾乎不可能通過(guò)正常搖號(hào)流入市場(chǎng)。于是，牌號(hào)在網(wǎng)友口中立刻與一個(gè)名字相連：李曉華。這并非空穴來(lái)風(fēng)，1990年代初他用“京A00001”掛在首輛法拉利上，早已在汽車文化愛(ài)好者圈子里傳成佳話。

1951年1月，李曉華出生在北京西城區(qū)錢糧胡同。那條胡同不長(zhǎng)，冬天清晨爐子點(diǎn)得遲了，巷口常飄著煤煙味。父母都是普通工人，工資要先替三個(gè)孩子把學(xué)費(fèi)和糧票湊齊，能不能剩點(diǎn)兒錢買雙球鞋，全靠年終獎(jiǎng)金。少年李曉華每天背著書包走三公里去春苗小學(xué)，來(lái)回都是步行，他常說(shuō)“坐一次公共汽車得花兩分錢，能省就省”。這份對(duì)金錢分寸的敏感，后來(lái)成了他商業(yè)判斷的底色。

1967年，他剛滿十六歲，響應(yīng)號(hào)召去了北大荒。黑土地上的冬天零下三十?dāng)z氏度，麥芒一樣的寒風(fēng)割得耳朵刺痛。一次深夜，同伴小吳裹著被子嘟囔：“要是有杯熱汽水，能頂一頓飯。”李曉華沒(méi)作聲，但他記住了這種對(duì)“稀罕物”的渴望。三年后返京，他被分配進(jìn)鍋爐房，日夜同蒸汽和煤渣打交道，那卻是他為數(shù)不多的“穩(wěn)定時(shí)段”。不過(guò)，一成不變的節(jié)奏很快讓他意識(shí)到，靠工資追不上城市正在加速的腳步。

1978年，改革春風(fēng)吹進(jìn)京城。王府井大街掛起霓虹燈，“摩登”成了口頭禪。李曉華翻看香港雜志，發(fā)現(xiàn)服裝最易貼近潮流。于是他跑去朝外大街租下一間不足二十平方米的鋪面，售賣牛仔褲和花襯衣。生意剛剛熱絡(luò)，街口又出現(xiàn)了三家差不多的店。競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度一下子上來(lái)，利潤(rùn)迅速被稀釋。李曉華關(guān)掉鋪面，準(zhǔn)備尋找差異化賽道。

1982年5月，他在國(guó)營(yíng)百貨商場(chǎng)無(wú)意瞥見(jiàn)一臺(tái)來(lái)自廣州輕工機(jī)械廠的冷飲機(jī)?！跋奶炀鸵搅耍牙滹嬎瓦M(jìn)寫字樓和工廠，肯定行！”這個(gè)念頭只用了半分鐘就做了決定。機(jī)器三千元，玻璃瓶汽水進(jìn)價(jià)八毛，零售價(jià)一元三毛。七月酷暑襲來(lái)，排隊(duì)買冷飲的人把門口擠得水泄不通。兩個(gè)月利潤(rùn)破十萬(wàn)元，按照當(dāng)時(shí)北京平均月工資六十元計(jì)算，他已經(jīng)超越了大多數(shù)人一輩子的積蓄。

然而，秋意剛起，李曉華卻把冷飲機(jī)連同剩余存貨統(tǒng)統(tǒng)甩賣。朋友驚訝地追問(wèn)，他笑著回答一句：“熱鬧總會(huì)過(guò)去，機(jī)器又不是我的專利。”這番話聽(tīng)起來(lái)輕描淡寫，卻透露出他對(duì)“先發(fā)紅利”短暫性的清醒認(rèn)知。事實(shí)很快驗(yàn)證：第二年冷飲機(jī)遍地開(kāi)花，利潤(rùn)被吞噬殆盡。

退出冷飲市場(chǎng)后，他把注意力放在城市尚未覆蓋的文化消費(fèi)。錄像帶剛剛在日本火爆，卻對(duì)內(nèi)地還是新鮮玩意兒。1983年冬天他南下鄭州，租下火車站對(duì)面的二層小樓，帶來(lái)一臺(tái)日本東芝放映機(jī)，掛出“河南首家錄像廳”招牌。《燃燒吧！烈火青春》《少林寺》輪流放，兩塊錢一張票，廳內(nèi)常常爆滿。一年時(shí)間，凈賺逾百萬(wàn)元。

在錄像廳高歌猛進(jìn)的同時(shí)，李曉華到日本考察，希望找到下一條曲線。1985年夜里，他在東京涉谷的便利店里看見(jiàn)一排生發(fā)液，成分與國(guó)內(nèi)的章光101幾乎一致，卻標(biāo)價(jià)高達(dá)2800日元?！叭绻阎袊?guó)的產(chǎn)品帶過(guò)來(lái)，售價(jià)能壓到1500日元，照樣賺錢?！彼c日本代理公司談妥，正式把章光生發(fā)液出口到日本，兩年內(nèi)銷量突破三百萬(wàn)瓶。與此同時(shí)，他進(jìn)入早稻田大學(xué)再修企業(yè)管理，試圖補(bǔ)足理論短板。

1987年底，李曉華從香港朋友那兒得知：九龍半山有幾塊地因?yàn)楣蔀?zāi)無(wú)人接手，價(jià)格低得離譜。他湊齊資金火速出手，半年時(shí)間地價(jià)翻倍。短暫試水后，他決定成立跨國(guó)平臺(tái)。1988年4月，“華達(dá)國(guó)際投資集團(tuán)”在香港注冊(cè)，業(yè)務(wù)橫跨房地產(chǎn)、進(jìn)出口貿(mào)易以及金融投資。僅用三年，集團(tuán)資產(chǎn)已過(guò)十億元人民幣。

此時(shí)的他三十七歲，卻從未擁有一輛與財(cái)富匹配的座駕。1992年9月，意大利法拉利在北京亞運(yùn)村舉辦展示會(huì)，原計(jì)劃只是熟悉市場(chǎng)環(huán)境，工作人員壓根沒(méi)指望成交。當(dāng)天下午，一件白襯衫、深藍(lán)西褲的李曉華走進(jìn)帳篷，開(kāi)門見(jiàn)山：“我要這輛F348。”工作人員一愣，隨即露出職業(yè)笑容：“先生，價(jià)款十三點(diǎn)八八八萬(wàn)美元，您確定？”他點(diǎn)頭，“即刻付款?！笔f(wàn)美元在當(dāng)年的北京可以買十套三居室，這句話足以讓在場(chǎng)的翻譯倒吸一口氣。

手續(xù)辦完，李曉華提出另一個(gè)要求：“得配塊配得上它的號(hào)牌。”根據(jù)當(dāng)時(shí)特批原則，公安部門為他核發(fā)了“京A·00001”。夜色降臨時(shí)，紅色法拉利穿過(guò)長(zhǎng)安街，尾燈映在地面，如同一道移動(dòng)的火焰。很多路人第一次見(jiàn)到超跑，驚嘆聲此起彼伏。第二天法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》刊出照片，標(biāo)題寫著：“第一位購(gòu)買法拉利的中國(guó)人”。

“好車配好牌”原本只是汽車文化里一個(gè)小小講究，卻讓他意識(shí)到號(hào)牌的價(jià)值并不亞于車本身。1995年，北京市啟動(dòng)機(jī)動(dòng)車號(hào)段重新編碼，早期“京A8”系列被視作形象窗口中的稀缺資源，他通過(guò)企業(yè)渠道取得“京A88888”。這一串?dāng)?shù)字乃至于后來(lái)比法拉利更吸睛。多年后有人出價(jià)三千萬(wàn)連車帶牌一并打包，他揮手拒絕：“車牌這樣的東西，轉(zhuǎn)手沒(méi)什么意思。”

外界往往只看到他的收藏，卻忽略另一條更穩(wěn)健的軌跡——公益。1992年購(gòu)車之后，他拿出兩百萬(wàn)元在河北興建“曉華學(xué)校”；1993年至1995年，又先后投入近三百萬(wàn)元用于黑龍江、北京等地師生宿舍改造。有人勸他：“花這么多錢做慈善，回報(bào)呢？”他只回一句：“不讓孩子重走沒(méi)書念的老路，就是回報(bào)。”

事業(yè)版圖仍在擴(kuò)張，李曉華卻把“財(cái)富增速”逐步調(diào)低，轉(zhuǎn)向收藏藝術(shù)與車輛。勞斯萊斯銀刺、賓利慕尚、蘭博基尼Diablo……每臺(tái)車都有一段購(gòu)入故事，最顯眼的卻始終是那塊“京A88888”。估價(jià)800萬(wàn)元的說(shuō)法出現(xiàn)后，記者電話采訪他時(shí)，他笑著說(shuō)：“價(jià)格只是個(gè)數(shù)字，這塊牌真正難得的是不重復(fù)。”隨后補(bǔ)充，“等哪天我捐出第一輛法拉利，車牌就留作紀(jì)念?！?/p>

一位汽車文化研究者統(tǒng)計(jì)，全國(guó)“ABCDE”五連號(hào)在庫(kù)僅有十二塊，四連號(hào)已被公牌、外交牌與公務(wù)牌大面積占用，流入個(gè)人體系的更是屈指可數(shù)。也正因如此，“京A88888”才被業(yè)內(nèi)稱作“頂級(jí)靚號(hào)里的終點(diǎn)”。如果再考慮首都城市名片的附加值，其實(shí)際社會(huì)價(jià)值或許遠(yuǎn)高于800萬(wàn)元。

2023年初，有媒體翻出舊賬，發(fā)現(xiàn)華達(dá)國(guó)際集團(tuán)仍在為山區(qū)寄宿制學(xué)校提供營(yíng)養(yǎng)午餐，“金額已超過(guò)一輛全新法拉利”。報(bào)道發(fā)出后，有網(wǎng)友評(píng)論：“他可能是真把車當(dāng)玩具，把學(xué)校當(dāng)事業(yè)。”這句話得到不少汽車論壇老玩家的點(diǎn)贊。牌照、跑車、豪宅、拍賣，諸多奪人眼球的元素聚集到他身上，卻并沒(méi)有把他推向炫富的極端。熟悉李曉華的人知道，他在公司內(nèi)部常說(shuō)一句玩笑話：“車再好，也比不過(guò)孩子的一頓熱飯?！?/p>

李曉華的商業(yè)足跡橫跨冷飲、錄像廳、生發(fā)液、地產(chǎn)、金融，幾乎每一次切換都踩準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的節(jié)點(diǎn)?；乜此种械哪菈K“京A88888”，表面是財(cái)富符號(hào)，實(shí)際上可視為他在中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)洶涌浪潮里的“編號(hào)”。在中國(guó)第一代私人企業(yè)家的群像中，這塊編號(hào)所折射的，是敏銳、果敢與少見(jiàn)的長(zhǎng)期慈善意識(shí)。假如哪天那張價(jià)值800萬(wàn)元的車牌真的出現(xiàn)在慈善拍賣場(chǎng)，多數(shù)人估計(jì)會(huì)圍堵競(jìng)價(jià)，但更大的看點(diǎn)或許是——它將流向何處，又將誕生怎樣的新故事。