臘月集上，父親說(shuō)要去買個(gè)豬頭。我表示了鄙夷，因?yàn)樨i頭不僅看起來(lái)嚇人，說(shuō)到底，肉也不太多，也不太好吃。從孩子的視角，不太實(shí)用。

但在大人眼里，哪里顧忌孩子。記憶中，每年都要買豬頭。忍不住會(huì)來(lái)一句反感的話：年年買豬頭，能不能換點(diǎn)別的呢？

父親顯然是有點(diǎn)生氣，看了看我，說(shuō)了句：孩子，懂啥？豬頭渾身是寶，下肉多，頂用。我知道，這里的頂用，可能就是為了襯數(shù)吧。親戚來(lái)了，弄點(diǎn)豬頭肉，加點(diǎn)芹菜芫荽，基本都可以。

父親在攤上轉(zhuǎn)悠了半天，終于下了決定：來(lái)半個(gè)吧。我有點(diǎn)疑惑，為何要來(lái)半個(gè)呢？我看了看父親，他沒(méi)多說(shuō)話，但看出來(lái)有些拘謹(jǐn)。倒是賣豬頭的人爽快：半個(gè)就半個(gè)，半個(gè)好，豈能圓滿，半個(gè)如意。

提著半個(gè)豬頭，滿滿都是生豬的腥味，一路沒(méi)太多話，畢竟并不是我想的結(jié)果。我想著，買嘛，也得買一整個(gè)吧，怎么弄個(gè)半個(gè)呢？不解。

豬頭要拾掇起來(lái)，并不簡(jiǎn)單，又是褪毛，用那個(gè)燒紅的鉤條，把毛給烙掉，整個(gè)過(guò)程發(fā)出滋滋滋的聲音和肉味，味道倒是還不賴。接著，就完整地扔進(jìn)大鍋里，開(kāi)始煮起來(lái)，大料伺候。

現(xiàn)在，買豬頭的倒是少了。過(guò)年的味道早就淡漠了。吃的平時(shí)都有，穿的平時(shí)也有。童年那種期盼徹底消失了。