1958年3月中旬的一個(gè)深夜，外交部的臺(tái)歷翻到第二天，卻沒(méi)人敢去催燈下的陳毅。文件批示一摞又一摞，直到保健醫(yī)生遞來(lái)一張?bào)w檢報(bào)告——血壓偏高，心臟過(guò)勞——這才讓繁忙戛然而止。一紙“半月病休令”擺在桌上，陳毅抬頭，看見(jiàn)毛主席與周總理的聯(lián)名簽字，他無(wú)法再拒絕。

地點(diǎn)選在四川并非偶然。陳毅自嘲自己“土生川人”，離鄉(xiāng)十二載，如今回去既是療養(yǎng)，也是調(diào)研。他帶著夫人張茜，悄悄坐上開(kāi)往成都的列車，除司機(jī)與隨行警衛(wèi)，無(wú)人知曉行程。張茜順手關(guān)好車窗，輕聲說(shuō)了句：“回家了。”列車汽笛長(zhǎng)鳴，夜色里的成渝鐵路閃出一道白光。

四月初的成都，柳絮未謝，春雨剛歇。省委把金牛壩一處舊招待所騰出來(lái)，陳毅只帶了兩名秘書入住。窗外槐花落在青瓦上，淺香隨風(fēng)鉆進(jìn)屋子，他端著茶，長(zhǎng)嘆：“川味還是這杯老蔭茶最正宗�！眱商�，他不見(jiàn)客，只讀書、散步，讓疲憊的神經(jīng)緩一下弦。

等精神稍穩(wěn)，他決定先看農(nóng)村。那天艷陽(yáng)高照，汽車駛向城西“友誼農(nóng)業(yè)社”。川西壩子麥苗已抽穗，淺綠連成海。社黨總支書記江慶云迎上來(lái)，簡(jiǎn)要匯報(bào)：集中建房二十一幢，土地節(jié)約三十多畝。陳毅邊聽(tīng)邊看，走進(jìn)一戶新居，撫摸土墻外那排紅磚，問(wèn)得仔細(xì)：造價(jià)幾何，社員自籌了嗎，集中住會(huì)不會(huì)擠？江慶云回答得干脆。陳毅點(diǎn)頭，卻提醒一句：“樹(shù)不要少種，川西要保住水土�！�

返回招待所，他拿鉛筆在本上畫了一張“小四合院”草圖，旁邊寫幾行字：農(nóng)戶自籌、雨水收集、院內(nèi)植樹(shù)。秘書瞥見(jiàn)，驚訝這分細(xì)致。陳毅笑說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，細(xì)點(diǎn)好。”

沉寂沒(méi)保持太久。4月25日，他把行程定向成都東郊量具刃具廠。此廠列入“一五”重點(diǎn)項(xiàng)目，毛主席三月來(lái)川時(shí)剛?cè)ミ^(guò)。為減少干擾，廠里沒(méi)提前張揚(yáng)，只說(shuō)“有上級(jí)同志”來(lái)參觀。銑刀車間機(jī)床轟鳴，金屬屑飛濺。陳毅戴墨鏡、穿便裝，站在人群里幾乎認(rèn)不出身份。

一名年輕鉗工感覺(jué)陌生，看幾眼后索性盯住。陳毅察覺(jué)，摘下墨鏡，輕聲提醒：“小伙子，別走神，出了廢品要挨批評(píng)！”四周工友先是一愣，隨即笑聲散開(kāi)。青年臉紅，把目光落回刀口。十幾個(gè)字的幽默，把車間緊張氣氛松開(kāi)了一截。

他對(duì)設(shè)備興趣更濃，湊近一臺(tái)蘇制精磨機(jī)，詢問(wèn)進(jìn)刀量、冷卻液配比，又問(wèn)備件國(guó)產(chǎn)化比例。技術(shù)員匯報(bào)時(shí)帶點(diǎn)驕傲：八成零件已由廠內(nèi)自制取代進(jìn)口。陳毅輕輕一拍工位桌面：“自力更生，底氣足！”

張茜則在另一側(cè)同女工交談。女工說(shuō)自己工資與同批男工持平，“心里踏實(shí)”。陳毅聽(tīng)到，抬手比了個(gè)點(diǎn)贊的姿勢(shì)：“這才符合新社會(huì)規(guī)矩�！痹挷婚L(zhǎng)，卻讓不少工人抿著嘴偷笑。

來(lái)到淬火爐旁，爐火映得人臉通紅。中年師傅正用鉗子夾起赤熱工件。陳毅走近，拿毛巾替他擦額上汗珠。師傅還沒(méi)認(rèn)出人，只忙說(shuō)“謝謝首長(zhǎng)”。廠長(zhǎng)這才介紹“陳毅同志來(lái)看望大家”。師傅慌忙摘手套，“握手太激動(dòng)�！标愐銛[擺手：“莫客氣，向你們學(xué)習(xí)�！�

廠里請(qǐng)出全國(guó)勞模田景琦。兩人握手時(shí)，田景琦謙稱：“我也在學(xué)新人張志剛，他讓效率翻了四十倍�！标愐愦穑骸坝泻罄耍庞写蠼��！笨鋭谀�，也提醒莫停步。廠長(zhǎng)在旁邊聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭。

參觀結(jié)束，廠大門外無(wú)人列隊(duì)、無(wú)人鑼鼓，只有春風(fēng)帶著機(jī)油味吹過(guò)廠區(qū)。陳毅上車前，說(shuō)了最后一句：“回頭再來(lái)，不過(guò)是學(xué)習(xí)，不是檢查。”車子啟動(dòng)，他透過(guò)車窗看那根高聳煙囪，手指敲了敲車門，輕聲重復(fù)：“學(xué)習(xí)�！�

當(dāng)晚，招待所里的燈又亮到深夜。秘書發(fā)現(xiàn)，陳毅把白天聽(tīng)來(lái)的國(guó)產(chǎn)化數(shù)據(jù)寫進(jìn)筆記，又在旁邊補(bǔ)了三行：多留青年工人，重視技校生，抓設(shè)備保養(yǎng)。雨打窗欞，他伏案不停。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次“病休”比外交部里還忙，可他的血壓，卻奇怪地穩(wěn)定下來(lái)。

五月初，醫(yī)院復(fù)查，指標(biāo)恢復(fù)正常。返回北京之前，陳毅把那本密密麻麻的調(diào)研筆記交給周總理�？偫矸磶醉�(yè)，放下，說(shuō)了句：“辛苦你了�！标愐阈Υ穑骸拔丛９�，只是換了個(gè)崗位�！�

火車汽笛劃破成都清晨，慢慢駛向北方。招待所院內(nèi)的槐花掉了一地，只有門口一行淺淡腳印，提醒人們：那位川人，剛剛來(lái)過(guò)。