1981年的一天，在四川榮縣一個偏僻的小山村里，一封來自重慶的信，打破了多年來的沉寂。

村民們的竊竊私語中，一個瘦小的老人顫巍巍地接過了信，卻誰也不知，這封信竟來自重慶烈士陵園。

而信中詢問的，是他與江姐的關系。

這個老農(nóng)在家中反復閱讀信件，最終淚如雨下，一段塵封三十余年的隱秘往事，也就此揭開......

一封來信

1981年5月的四川榮縣，村頭那棵老槐樹下坐滿了人。

半邊山村的老鄉(xiāng)們端著自制的蒲扇，一邊納涼一邊閑話家常，天熱得人實在干不了活。

就在大家說說笑笑的時候，一陣急促的鈴鐺聲打破了這片寧靜。

騎著自行車趕來的，是鄉(xiāng)里的郵遞員，他汗如雨下，肩膀上挎著郵袋，熟練地從中抽出信件，逐一照著名字喊人來領信。

而當最后一封信從郵袋里拿出時，老陳高聲喊道：“黃茂才！黃茂才的信！”

話音剛落，場面瞬間變了味，有人低聲咕噥著：“誰給那種人寫信？”

黃茂才這個名字，在半邊山村是個諱莫如深的存在。

傳說他年輕時當過國民黨的看守，在渣滓洞那種地方干過事，手上不干凈。

解放后，他也蹲過監(jiān)，雖然最后改判釋放，但“劊子手”的標簽早已貼在了他身上。

村里人避他如蛇蝎，沒人敢與他多言。

“黃茂才！”郵遞員又喊了一聲，有人站起身，說了句：“我去幫你喊他。”

過了好一會兒，一個瘦小干枯的老人踱著碎步，從村道盡頭慢慢走來。

他走到郵遞員面前，伸手接過信，什么話也沒說，轉身就走。

那封信很厚，信封是深黃色的公文信紙，右上角蓋著紅章，寄件地址赫然是“重慶市烈士陵園紀念館”。

黃茂才的手猛地一抖，像被燙了一般。

他踉踉蹌蹌地快步走回自家破舊的土坯房，輕輕撕開信口。

信開頭寫著：“黃茂才同志，您好?！?/strong>他看見“同志”二字，眼眶便紅了。

那是一個他以為這輩子都再聽不到、再不配被稱呼的詞，他的眼睛貼近信紙，一行一行緩慢地讀著，嘴唇微微顫動。

“我館在整理渣滓洞、白公館相關歷史檔案過程中，意外發(fā)現(xiàn)若干幸存烈士生前留下的資料，皆有提及一位少尉看守黃茂才，稱其在押解、照顧、聯(lián)絡等方面給予極大協(xié)助，保護了獄中同志的生命安全，傳遞出多封重要信件。”

信中這樣寫道。

“懇請您親赴重慶，協(xié)助核實情況，并詳述當年與江竹筠同志等人的接觸過程，以便補全檔案，存史留證?！?/strong>

黃茂才讀到“江竹筠”三個字時，心頭仿佛被猛錘了一拳。

黃茂才的肩膀在抖，他攥著那封信，像攥著最后的尊嚴，他低聲哽咽，一開始只是鼻音，接著是壓抑的抽泣，最后忍不住嚎啕大哭。

他一直以為，這一生都不會再有人記得他曾做過什么，沒人相信那個所謂的“劊子手”其實是獄中“自己人”。

哭過之后，他小心地把信重新折好，藏進貼身內袋。

他站起身，走進屋里，拿出一個已經(jīng)裂了口子的牛皮紙包，開始翻找僅有的幾件衣物。

他要去重慶，這位沉默多年的老農(nóng)，踏上了奔赴真相和尊嚴的旅途。

“劊子手”到“自己人”

在黃茂才的一生里，從沒想過自己會成為“特務”，更不曾設想過，自己會成為那個令人唾棄的“看守”。

他本是個地地道道的農(nóng)家子弟，出生在四川榮縣的半邊山村，家里租種地主的田地為生，一年下來除了交租，也就僅夠糊口。

可就算如此拮據(jù)，父母仍咬緊牙關，供他讀了幾年書。

可惜，天不隨人愿，父親早早去世，留下孤兒寡母撐著，黃茂才不得不輟學，背起鋤頭扛起家。

他本想一輩子老老實實當個莊稼人，哪怕一生粗茶淡飯，也總歸是清白踏實。

但變故來得毫無征兆，1940年代初，國民黨潰敗連連，兵源告急，征丁的卡子撒滿了鄉(xiāng)下各村，只要是能拿得動鋤頭的男人，都可能被抓去當炮灰。

黃母擔心黃茂才被抓走，硬著頭皮登門求助，求的，是地主家的少爺劉重威。

這個劉重威，是地主家的獨子，卻做了國民黨的高官，川康綏靖公署二處副處長，還帶著衛(wèi)兵回鄉(xiāng)探親。

黃母央求他幫兒子謀個“清閑差事”，本意是想讓兒子免于上戰(zhàn)場，哪怕做個巡街的差役，也比死在戰(zhàn)壕里強百倍。

她不曾想，劉重威直接滿口應允，就這樣，黃茂才連自己都沒搞清怎么回事，糊里糊涂去了渣滓洞監(jiān)獄，當了一名看守。

迎接他的是兩個特務頭子，他們拍著他的肩低聲道：

“小黃，這兒不是普通的牢房，這里的犯人，一個個都不是省油的燈，你要學會狠，要記住，他們不是人，是禍害！”

起初，他選擇閉眼不看，他對待犯人，盡量維持“上級希望看到”的冷酷模樣，可即便如此，他心里依舊不安，總覺得哪里不對。

他見過那些被押進來的“犯人”，一個個或瘦削或蒼白，卻都有一雙堅定明亮的眼睛。

他看著他們每天排隊打飯、散步、唱歌、咬牙朗誦詩句，甚至有人在牆角悄悄地寫東西、傳紙條。

他該報告上去，這是職責，可他沒有，他裝作看不見。

漸漸地，他開始悄悄地在放風時避開他們的交頭接耳，甚至有一次，他故意咳嗽提醒某個女犯人別站得太近哨兵。

真正動搖他的，是曾紫霞。

那是1948年，一對情侶被帶進了渣滓洞，男的叫劉國志，女的叫曾紫霞。

她眉眼清秀，衣著干凈，面色堅毅，登記時，黃茂才無意間得知她是四川內江人，離他老家不遠。

更讓他意外的是，她曾是財政廳高官的千金，居然投身共產(chǎn)黨，拋棄錦繡前程，走進牢籠。

他對她生出了本能的敬意。

幾天后的一次送飯途中，黃茂才低聲說：

“以后……要是有啥事，需要幫忙的，可以跟我說?！?/strong>

這句話一說出口，他自己都嚇了一跳，這是掉腦袋的大事，但他忍不住。

曾紫霞聽罷，沒搭話，只冷冷瞥了他一眼，黃茂才尷尬地站在原地。

他知道被當作試探、陷阱了，可他不怪她，他清楚，在這樣的地方，信任比黃金還稀有。

但之后幾天，黃茂才發(fā)現(xiàn)曾紫霞開始主動和他說話。

她不直接提任何事，只是聊些家鄉(xiāng)的山水、種田的勞苦，漸漸地，她從他口中聽出了一個故事。

那個下跪求地主安葬父親的少年，那個背著母親挑水上山的少年，那個從未想過“權力”與“特權”為何物的黃茂才。

后來，黃茂才開始在值班時多注意牢房動靜，哪怕只是一個眼神交流、一張遞來的紙條，他也心領神會。

起初他只是“選擇忽略”，到后來，他開始主動協(xié)助，遞過幾張報紙、放下幾包藥粉，甚至在深夜悄悄地把一封信藏在軍裝內襯，帶出渣滓洞。

他不是革命者，也沒讀過馬列著作，可他知道，自己做的是“對”的事。

與江姐的隱秘聯(lián)絡

江竹筠被押進渣滓洞那天，黃茂才已經(jīng)在這座牢獄里熬了不短的日子。

黃茂才看到了名單，他一眼就認出來了，這個名字，他在特務的酒桌上、訓話里聽過太多次。

那是毛人鳳、徐遠舉這些人咬牙切齒的“硬骨頭”，是讓他們夜里睡不著覺的“共產(chǎn)黨女魔頭”，江竹筠。

黃茂才心里猛地一沉，說到底，黃茂才是個土里刨食的人，骨子里有種樸素的同氣連枝，同一個地方出來的人，再怎么也不該被這樣折磨。

可他不敢多看，更不敢多說，渣滓洞里到處都是眼睛。

于是他定了定神，照舊板著臉。

起初他們之間幾乎沒有交流，黃茂才知道規(guī)矩，知道要“兇殘”，但他更知道自己已經(jīng)不是原來那個只會聽命令的少尉。

他在暗處觀察著她，每次提審回來，她身上總是新添傷口，可她從不低頭。

江竹筠當然也在觀察他，她見慣了特務的手段，知道他們最愛玩的就是“拉攏、設套、誘供”。

一個看守突然對你溫和，十有八九不是好事，黃茂才的每一次“順手照顧”，在她眼里都像一團迷霧。

這種試探持續(xù)了不久，就被曾紫霞悄悄打破。

趁著一次放風，曾紫霞低聲把他的情況告訴江姐，那一刻，江竹筠的眼睛微微亮了一下，像夜里突然有人點了燈。

從那以后，女牢里的人對黃茂才的態(tài)度有了細微轉折。

江姐會在點名時故意站在離他近一點的地方，會在送飯時用一句看似無關緊要的話打探他的處境，甚至有一次，她在他轉身時輕輕叫了一聲“小黃”。

語氣很輕，卻像一記重錘敲在他的心口，這是承認，也是召喚。

真正讓黃茂才徹底“進局”的，是那封要命的信。

那段日子，獄外地下黨遭到叛徒出賣，監(jiān)獄里也不斷有人被提審、被指認，誰都知道大屠殺可能就在不遠處。

江姐和曾紫霞商量后，決定必須把叛徒情報送出去，提醒組織轉移。

信寫好那一刻，兩人把紙折得很小很小，交到黃茂才手里，那里面裝著太多人的命。

黃茂才知道這是把自己腦袋放到刀口上去賭，可他還是點了頭。

為了這一次傳信，他提前向上級申請休息日進城，穿著軍裝、揣著信件大搖大擺走出渣滓洞，借著少尉身份避開搜身盤查，直奔重慶醫(yī)學院宿舍去找況淑華。

第一次碰頭時雙方都極度小心，他按暗號詢問、遞信就離開，第二次再去，對方已確認他身份，回信交到他手里，獄內外的線自此接通。

從那天起，黃茂才不再只是“偶爾幫忙”的看守，他成了渣滓洞里一條隱秘卻關鍵的血管。

女牢里的紙條、獄外組織的來信、緊急情報、藥品報紙，都要從他這一道關口過。

那半年里，他來回穿梭，像他甚至不敢細看信的內容，只知道那一行行字背后，是活生生的人，是無數(shù)人的生路。

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅僅半年時間，他就悄無聲息送出了三十多封信件，每一封都像從鬼門關里偷出來的命，直到最后也沒被發(fā)現(xiàn)。

有人說他是“策反的典型”，可在他心里，那根本不是策反，是被一種更大、更亮的東西照見了。

獄友們提起黃茂才時，會悄悄說一句：“這是我們的人。”

冤屈平反

新中國成立的鑼鼓敲響時，黃茂才正躲在家鄉(xiāng)的老屋中，對一個剛從渣滓洞回來的“前國民黨特務”來說，他太清楚該如何安靜地活著。

所有人避著他，甚至有人翻出他當年在渣滓洞任職的記錄，說他“曾經(jīng)負責看押江姐”，更有人咬定他“就是那個動刑的人”。

槍斃的那一天幾乎成了定局，可就在公判大會上，黃茂才在人群前突然高喊：

“我為江姐送過信！我不是劊子手！”

那一聲嘶吼并未驚動太多人，可負責執(zhí)行的公安人員卻在一瞬間猶豫了，他們擔心真的錯怪一個好人。

于是槍決被緊急叫停，改為“另行審查”，隨后刑期也從死刑緩期改判為無期徒刑。

十五年，黃茂才就這樣在沉默中老去，他知道，有些真相，埋在墻后、鎖在卷宗里，沒機會被聽見。

直到1964年，他因“改造表現(xiàn)良好”減刑出獄，可無論他怎么努力，他仍然是村里人眼中的“黃茂才”，一個有“黑歷史”的人。

他沉默地過著，卻不知道怎么證明自己。

直到1981年，那封來自重慶的信，那是黃茂才人生第一次，被組織以“同志”的身份正式邀請。

盧光特親自迎接，帶他走遍江姐的紀念館，可真正讓他淚崩的，是那位早已音訊全無的故人，曾紫霞。

她早已滿頭白發(fā)，可當黃茂才出現(xiàn)在她面前時，她只說了一句：

“你還活著，真好?！?/strong>

兩人擁抱而泣，三十余年的誤解、沉默、傷痕，在那一刻仿佛全都找到了出口。

曾紫霞熬了一個通宵，寫下一份長達上萬字的報告，黃茂才終于徹底摘掉了“劊子手”的帽子，還每月領取國家給的生活補貼。

真正的英雄不會被永遠遺忘，哪怕這個世界曾一度看錯了他。