庚子事變后的清王朝風(fēng)雨飄搖，改革與立憲的聲音日趨強(qiáng)烈。為應(yīng)對(duì)嚴(yán)峻的內(nèi)外危機(jī)，慈禧太后決定重啟改革大業(yè)。光緒三十一年（１９０５）年六月十四日（農(nóng)歷日期，本章用阿拉伯?dāng)?shù)字所標(biāo)者為公歷日期），光緒帝頒發(fā)上諭，聲稱面對(duì)艱難時(shí)局，朝廷屢屢頒布各種詔令，力圖變法革新，振興實(shí)業(yè)，雖然奠定了基本的改革局面，但成效并不明顯。慈禧和光緒帝認(rèn)為“總由承辦人員向無講求，未能洞達(dá)原委。似此因循敷衍，何由起衰弱而救顛危？茲特簡(jiǎn)載澤（１８６８—１９２９）、戴鴻慈（１８５３—１９１０）、徐世昌、端方（１８６１—１９１１）等，隨帶人員，分赴東西洋各國(guó)考求一切政治，以期擇善而從”。在朝廷看來，此前變法之所以不成功，主要由于改革派官員未能洞悉改革的原理，對(duì)改革事業(yè)理解不深，導(dǎo)致改革失敗。此時(shí)，朝廷似乎將整個(gè)清帝國(guó)的振衰起敝寄托在五位出洋大臣身上，這就注定了這項(xiàng)改革任務(wù)的艱巨，也無形中給這項(xiàng)事業(yè)增添極大風(fēng)險(xiǎn)。稍微出點(diǎn)意外，改革大廈可能搖搖欲墜。

果不其然，這年八月二十六日（９月２４日），在這個(gè)選定的黃道吉日，被派出國(guó)的鎮(zhèn)國(guó)公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫端方、商部右丞紹英等在家祭祖告天之后，陸續(xù)踏上前門火車站的火車，預(yù)備出洋考察。此時(shí)正是上午十一點(diǎn)，火車準(zhǔn)備鳴笛出發(fā)。忽然晴天霹靂一響，有人朝火車扔下炸彈。一時(shí)之間，鮮血與彈片齊飛。騷亂之后，有人死亡，有人受傷被送往醫(yī)院，送行及圍觀的群眾紛紛逃散，出洋考察的行程被迫中斷。直至十一月十一日，在改派李盛鐸等人之后，考察團(tuán)才得以繼續(xù)成行。爆炸案發(fā)后，北京各界紛紛猜測(cè)背后主使者，不久即獲知扔炸彈的是革命黨人吳樾（１８７８—１９０５，安徽桐城人，一代古文大家吳汝綸的堂侄）。整個(gè)事件并不復(fù)雜，鐘叔河先生曾用“御賜路菜點(diǎn)心”“前門車站炸彈送行”“皇太后凄然淚下”“續(xù)調(diào)隨員一十六名”等條目予以概括。

要探討爆炸案發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)事人的日記成為重要的材料。日記作為私密性的史料，反映當(dāng)事人所思、所想、所感，因而別具價(jià)值，尤其是對(duì)讀幾種涉及現(xiàn)場(chǎng)的日記，更有助于揭開歷史書寫被遮蔽和被忽略的一面，從而還原出更為立體而豐滿的歷史情景。為人熟知的一份史料即出自五大臣之一的戴鴻慈之手。戴鴻慈是廣東人，后因出洋考察立憲而迅速升遷。在出洋五大臣中，戴鴻慈最為勤勉負(fù)責(zé)，留下了詳實(shí)的《出使九國(guó)日記》，有助于后人窺探當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

戴鴻慈光緒三十一年９月２４日日記記載：

辰初拜祖，親友踵宅送行甚眾。十時(shí)，肩輿至正陽門車站，冠蓋紛紜，設(shè)席少敘。十一時(shí)，相約登車。澤公先行，余踵至。兩花車相連。澤、徐、紹三大臣在前車，余與午橋中丞在后車。午帥稍后來，坐未定，方與送行者作別，忽聞轟炸之聲發(fā)于前車，人聲喧擾，不知所為。仆人倉(cāng)皇請(qǐng)余等下車，始知有人發(fā)炸彈于澤公車上。旋面澤公，眉際破損，余有小傷。紹大臣受傷五處，幸非要害。徐大臣亦略受火灼，均幸安全。送行者伍秩庸侍郎受震逼邇，兩耳為聾。惟隨員薩郎中蔭圖及其內(nèi)弟、從弟、子女、車夫、家丁均重傷。一家七口，遭此意外之厄，亦云慘已。余等商定，改期緩行。徐、端兩大臣往練兵處，紹大臣往法國(guó)醫(yī)院治創(chuàng)，余遂與澤公先歸。抵家，朋輩咸集慰問。自惟托朝庭厚福，履險(xiǎn)如夷，合家欣幸。少憩，往練兵處晤徐、端兩大臣，商定備折奏陳，明早呈遞。因即命車赴園。晚，至海淀，徐、端兩大臣繼至，同訪鐵寶臣尚書寓園。晚膳后，赴萬興堂宿。

根據(jù)戴鴻慈的回憶，當(dāng)天五大臣分坐在兩節(jié)車廂中，戴鴻慈和端方在后一節(jié)車廂，前面一節(jié)車廂里則是載澤、徐世昌和紹英。炸彈在前一節(jié)車廂爆炸，場(chǎng)面相當(dāng)混亂，戴鴻慈在仆人的掩護(hù)下倉(cāng)促下車，才知道炸彈在前面車廂爆炸。等他面見載澤之后，發(fā)現(xiàn)載澤眼眉破皮，紹英受傷，薩蔭圖一家則受重傷，于是五大臣當(dāng)即決定改天再出發(fā)。五大臣中似僅僅紹英受傷較多，前往法國(guó)醫(yī)院治療，其余幾人則照常行事。

然而，出國(guó)考察因炸彈襲擊被中斷，畢竟是大事。第二天，戴鴻慈早早進(jìn)宮，先到軍機(jī)處稟報(bào)一切。八點(diǎn)，慈禧和光緒帝召見了他們，除載澤和紹英請(qǐng)假外，其余三人均面見圣上。戴鴻慈日記如是記載：

承皇太后、皇上慰勞有加，又問澤、紹傷狀及當(dāng)時(shí)情形。余與徐、端兩大臣各據(jù)所見奏對(duì)。皇太后垂廑聽納，復(fù)慨然于辦事之難，凄然淚下。謹(jǐn)陳詞寬解。問答逾時(shí)，乃出，至海淀用膳。午后，往法國(guó)醫(yī)院?jiǎn)柦B大臣、薩郎中傷，均已見效。惟薩內(nèi)弟已身故，其從弟亦垂危云。是日計(jì)斃三人，傷十余人，真無妄之災(zāi)也。聞兇手已在炸斃之列矣。往候伍侍郎問好，以聾不能見客，申刻歸寓。是日承賜酒席，并傳旨免其謝恩。

看來，五大臣遭刺殺一事，引起慈禧無限感慨，連她這樣一位在晚清叱咤風(fēng)云的人物都開始感嘆辦事不容易了。慈禧的感慨并非惺惺作態(tài)，畢竟八月十九日（９月１７日），慈禧曾面諭出洋五大臣，訓(xùn)誡他們“以留心考察、以備采擇等語，拳拳珍重，祝以一路福星”。覲見之后，戴鴻慈前往醫(yī)院探望紹英和薩蔭圖，兩人恢復(fù)情況甚好，這時(shí)戴鴻慈才知道，扔炸彈的吳樾也被炸死了。重審出洋五大臣遭受炸彈襲擊的歷史現(xiàn)場(chǎng)，有必要將時(shí)間回放一個(gè)禮拜，來到農(nóng)歷八月十九日（９月１７日）?！缎焓啦沼洝酚涊d這一天，“未明起，入直。召對(duì)后，偕澤公五人請(qǐng)訓(xùn)，勖以朝廷甚重此事，出去要認(rèn)真考察，將來好采取有用。并蒙獎(jiǎng)以‘汝等五人出去，朝廷甚為掛念’等語，并諭以‘愿汝等一路福星’”?！缎焓啦沼洝酚涊d得較為簡(jiǎn)略，從中卻不難見出慈禧和光緒對(duì)此事的重視。但五大臣面見慈禧時(shí)究竟說了什么，《徐世昌日記》沒有記載。此時(shí)，我們需要借助日記對(duì)讀?！督B英日記》記載紹英與載澤等人“隨同請(qǐng)訓(xùn)，蒙恩召見。皇太后皇上訓(xùn)勉周詳，示以各國(guó)政治均應(yīng)擇要考察，如憲法事，現(xiàn)在雖不能宣露，亦應(yīng)考察各國(guó)辦法如何，以備采擇。并蒙賞賜‘一路福星’之吉語。天恩高厚，應(yīng)如何敬謹(jǐn)考察，以期仰答高厚鴻慈于萬一。……是日至軍機(jī)諸位處辭行，惟廉大人未見。慶邸云澤公與你們二位如考察畢，亦可先回，并可至福建一看也。次日蒙恩賞路菜、點(diǎn)心八匣。并云不必往謝恩矣”?？梢姰?dāng)天面諭，除了勉勵(lì)出洋諸大臣考察各國(guó)政事之外，慈禧太后還特別提示立憲事宜。盡管“大清憲法”還未到公布的時(shí)候，但對(duì)于立憲一事，慈禧確實(shí)是在有計(jì)劃地推進(jìn)。由此看來，以往教科書宣稱清末立憲是慈禧及清朝王公貴族的權(quán)宜之計(jì)，恐非事實(shí)。王汎森曾指出，“從晚清、辛亥到五四新文化運(yùn)動(dòng)為止的思想發(fā)展，其間雖有許多模糊的、往復(fù)的、頓挫的變化，但大致而言是一個(gè)連續(xù)的格局”。1900年以后，慈禧太后的言行盡管頗有反復(fù)，但總體而言，慈禧仍在持續(xù)推動(dòng)立憲，盡量朝立憲派的呼應(yīng)看齊。

當(dāng)天覲見圣上的活動(dòng)結(jié)束之后，紹英還去軍機(jī)處與諸人辭行。第二天，五大臣都獲得了慈禧的賞賜。賞賜的菜肴，紹英記載得較簡(jiǎn)略，僅提及他送給宮中前來頒賞人員“茶敬四兩”，至于挑夫，紹英也贈(zèng)送了“十二千文”。而《徐世昌日記》則予以細(xì)致羅列，云“本日蒙恩賞餑餑、月餅、醬肉、香腸、小肚、茶葉等食物八盒，傳諭不令謝恩”。不必謝恩，當(dāng)然是來自帝王的莫大榮遇了。從《紹英日記》和《徐世昌日記》這段細(xì)節(jié)，也可略略管窺紹英與徐世昌兩人的處事風(fēng)格：兩人都謹(jǐn)小慎微，在他們看來，皇帝賞賜的菜肴和謝恩等都值得記載，其篇幅與爆炸案等軍國(guó)大事幾可等量齊觀。紹英辦事細(xì)心，日記多記家國(guó)大事，對(duì)皇帝賞賜的內(nèi)容本身并不在意。而徐世昌則對(duì)食物等細(xì)節(jié)看得較重，反而認(rèn)為軍國(guó)大事不必在日記中記載。進(jìn)入民國(guó)之后，徐世昌和紹英一個(gè)擔(dān)任民國(guó)大總統(tǒng)，一個(gè)擔(dān)任內(nèi)務(wù)府大臣繼續(xù)輔佐溥儀，二人的命運(yùn)于此等小事已略見端倪。

五大臣的傷情如何？根據(jù)戴鴻慈的記載，總共有三人被炸死，十幾人受傷。其中隨團(tuán)成員薩蔭圖一家傷亡最大，其內(nèi)弟被殺死，從弟也重傷。而伍廷芳（１８４２—１９２２，號(hào)秩庸）被炸彈震聾耳朵，造成短暫性失聰。

其他人傷勢(shì)如何？戴鴻慈當(dāng)然有關(guān)心，他注意到載澤眼眉受傷，注意到徐世昌受火灼傷。他也曾去法國(guó)醫(yī)院看望紹英，但紹英受傷的具體情況如何，戴鴻慈的關(guān)心顯然十分有限。畢竟，每個(gè)人都是以自己為中心去觀察世界，戴鴻慈當(dāng)然不例外。故而探尋紹英的傷勢(shì)，應(yīng)回到紹英本身。且看《紹英日記》光緒十一年（１８８５）９月２４日記載：

早赴前門東車站，會(huì)同澤公、徐大人登火車。甫登火車，忽聞?wù)ㄅ谝宦?。?dāng)時(shí)跌倒，隨有家人扶出，身受傷七八處，惟左股較重，即至法國(guó)醫(yī)院調(diào)治。同去者為服部先生。醫(yī)士歐宜穆、沙荷德調(diào)治甚效，暫在醫(yī)院調(diào)理。

紹英的傷情于是清楚可知：受傷七八處，左大腿傷勢(shì)較重。紹英前往法國(guó)醫(yī)院治療，同行者居然有日本人服部宇之吉（１８６７—１９３９）。服部宇之吉是東京帝國(guó)大學(xué)教授，曾在京師大學(xué)堂任教，以往研究并未注意到服部宇之吉也參與此次五大臣出洋考察的送行儀式。歐宜穆為法國(guó)駐華大使館醫(yī)官，也在醫(yī)院兼職工作。

紹英的傷勢(shì)看來的確不重，第二天他仍在記日記。日記云，“會(huì)銜具奏車站匪徒施放炸彈事，蒙恩派太監(jiān)至家看視，并賞食物。天恩高厚，感激莫名”。不過此后住院時(shí)，紹英的日記就中斷了，也許是病情并不容許他記日記吧。直至九月初五日，紹英才恢復(fù)日記記載，云“由左股起出炸彈之鋼子一枚。幸西醫(yī)施治得法，雖疼痛，尚能忍耐”。這時(shí)我們才知道紹英當(dāng)日被炸，炸彈碎片射入左腿，所以傷情較為嚴(yán)重。經(jīng)過西醫(yī)有效調(diào)治，九月六日，紹英“由醫(yī)院歸家”。至此紹英的傷情已基本痊愈。

關(guān)于出洋五大臣被炸彈襲擊的歷史現(xiàn)場(chǎng)，《徐世昌日記》的記載也值得關(guān)注，當(dāng)日記載云：

晨起，檢點(diǎn)瑣事。祖宗堂前、嬸母位前行禮。起行至前門外車站，送行者甚多，周旋良久。登車后將發(fā)，忽炸彈暴發(fā)，煙氣彌漫，車胎震損。澤公、紹越千各受微傷。仆人王順受傷較重。車外斃踣三人，送行者受微傷者甚多。隨員薩蔭圖一家數(shù)人受傷，有死者。車內(nèi)轟碎一人，系施放炸彈者。朝廷維新百度之始，忽有此暴動(dòng)之事，良可怪也。停車不行，到練兵處，辦稿奏事。午橋同來，琴軒、蕓楣諸君來。

在受傷人員的記載中，徐世昌沒有提及自己的傷情，可見他被火灼傷相對(duì)輕微，令人印象深刻的還是薩蔭圖一家傷亡慘重。不過，徐世昌還是提供了現(xiàn)場(chǎng)受傷人員更多的情況，即他的仆人王順受傷較重，送行人員也多受到傷害。

注：為便于閱讀，本文已省略注釋。原文摘自堯育飛著《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》第一章《三十種日記中的出洋五大臣被炸案》（上海古籍出版社，2026年）。

《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》

堯育飛著

2026年1月出版

76.00元

978-7-5732-1702-8

中國(guó)自有文字誕生以來，即有按日記事的傳統(tǒng)。宋代以來，日記作為日常書寫和反映個(gè)體精神生活的一種載體，得到了極大的發(fā)展。本書以清代日記為切入點(diǎn)，通過八個(gè)專題，來探討清代社會(huì)的方方面面，并為讀者展示閱讀日記的基本方法。作者力圖突破將日記作為單純史料的常規(guī)辦法，引入書籍史、情感史、飲食史等方法介入研究，角度新穎，豐富立體，兼具學(xué)術(shù)性和普及性。

震驚一時(shí)的“出洋五大臣被炸案”，在三十篇日記中呈現(xiàn)出了怎樣的不同面貌？

咸、同年間蔓延的瘟疫，在趙烈文的生活中掀起了怎樣的巨變？

曾國(guó)藩為何酷愛圍棋，他的棋友都有誰？

清代文人在“新年發(fā)筆”中，安放了哪些關(guān)于文字的信仰？

作為清遺民的郭曾炘，在更替之際采取了怎樣的生存策略？

翻開一冊(cè)冊(cè)日記，讓我們?cè)谌沼浿信c古人對(duì)話，走他們的生活與情感世界。