1949年10月1日，禮炮聲震蕩京城，天安門城樓上的將士心里卻明白：海岸線漫長，而屬于自己的大艦只有幾條小炮艇。連日來，參謀們在作戰(zhàn)地圖上圈出臺灣、海南、舟山群島，一圈又一圈，越畫越憋屈。缺海軍，這是建國初所有戰(zhàn)略討論里繞不開的痛。

短短一年后，這份焦灼被朝鮮戰(zhàn)場點燃。1950年6月，美第七艦隊闖進臺灣海峽，堵死了解放臺灣的窗口。志愿軍穿越鴨綠江，陸戰(zhàn)隊血戰(zhàn)長津湖；海上則幾乎無牌可打。那時的中國只能用岸炮、魚雷和夜色，勉強護住沿岸補給線。挫敗感深，推進力亦深，海軍現(xiàn)代化自此被寫進最高議程。

海上力量一日不成型，美國就一日不會放松警戒。1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽字的墨水還沒干，美國旋即與李承晚締結(jié)《美韓共同防御條約》，隨后又在那霸、佐世保、馬尼拉擴建基地，對華包圍初具輪廓。美國國務院內(nèi)部電報里，?？梢姟半x岸平衡”“島鏈鎖鑰”字樣。表面是冷戰(zhàn)需要，本質(zhì)是遏制潛在的東亞大陸強權。

1962年10月，對印邊境摩擦升級。印度之所以敢在高原孤注一擲，很大程度倚仗美蘇同時拋出的援助。新德里后來回憶：“沒有空投的美制榴彈炮，我們根本下不了決心?！鄙娇陉庯L，臺海暗流，兩條戰(zhàn)線的被動進一步確認：沒有制海權，很難有戰(zhàn)略主動。

1971年阿爾巴尼亞的提案讓新中國重返聯(lián)合國。一年后，尼克松跨過太平洋握手北京，美方算盤很直白——用中國牽制蘇聯(lián)。中國同樣借勢修生養(yǎng)息?？杉幢氵M入所謂蜜月期，美國對臺軍售并未止步，《與臺灣關系法》更在1979年被刻進國內(nèi)法。換言之，包圍圈從未拆除，只是燈光亮度暫時調(diào)暗。

1991年海灣戰(zhàn)爭的電視直播震撼全球，也讓中國軍方第一次近距離觀察到現(xiàn)代?？找惑w戰(zhàn)。“信息化戰(zhàn)爭”“遠程精確打擊”成了全軍課堂的高頻詞。1996年臺海危機，美艦兩度穿梭巴士海峽，中國沒有航母，只有試驗性的岸基導彈可做回應。尷尬很直觀——想拿回主動權，必須補齊近海縱深防御。

進入二十一世紀，中國海軍提速堪稱奔跑。2003年前后，海軍裝備部提出“三步走”：先控近海，再穩(wěn)遠海，終究向深藍。十年不到，052C、052D驅(qū)逐艦批量下水；又十年，遼寧艦、山東艦形成航母雙艦體制，福建艦滑躍成電磁彈射。有人感嘆：“艦船下餃子，這回真成了。”

近海作戰(zhàn)的底氣不僅靠大艦。反艦彈道導彈集群、岸基巡航導彈、機動防空體系、北斗導航網(wǎng)絡，織出一道多層防區(qū)拒止網(wǎng)。2016年后，東風-26被外媒稱為“關島快遞”；2020年演習中，東風-17高超音速彈頭在南海靶區(qū)入海，衛(wèi)星圖像清晰可見。對手想靠近，必須計入摧毀沿岸基地、穿透飽和攔截、應對電子壓制等一連串高昂成本。

美國當然不會束手旁觀。它的遠洋投送體系歷經(jīng)二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和反恐戰(zhàn)爭檢驗：十一艘核動力航母、數(shù)以百計的兩棲船塢、全球370多個海外基地形成的補給鏈，加上一整套成熟的聯(lián)合作戰(zhàn)指揮系統(tǒng)。簡單說，美軍習慣于“開門即遠征”，戰(zhàn)爭如果拖到中太平洋，補給、預警、衛(wèi)星鏈、情報共享，美國優(yōu)勢明顯。

假如擦槍走火，局面大致被劃成兩種可能。第一種，沖突被約束在第一島鏈內(nèi)。那時中國的岸基火力、無人機蜂群和空潛聯(lián)合反潛網(wǎng)形成“口袋”，美軍編隊必須壓著火力圈邊緣機動，打一場帶著鐐銬的拳擊賽。美國高層想的也許不是“能否取勝”，而是“能否體面抽身”。第二種，戰(zhàn)事外溢，雙方?？樟α繉χ庞诘诙u鏈以東乃至更遠海域。中國補給線增長，衛(wèi)星覆蓋角度下降，美國則可調(diào)用夏威夷、關島乃至圣迭戈的支援。屆時交鋒膠著，勝負點取決于誰先耗光預置彈藥，誰能重建被打斷的支援節(jié)點。

有意思的是，雙方智庫都意識到，沖突一旦升級，常規(guī)較量必然與核威懾交織。1964年、1967年、1970年，中國前三顆核試都寫明“自衛(wèi)反擊”定位；1974年美國國防部則將“有限核戰(zhàn)爭”納入研究。今天，戰(zhàn)略核潛艇的出港次數(shù)、洲際導彈的庫存型號，都是計算風險的重要參數(shù)。任何決策者真要按下按鈕，都會面臨無法承受的后果。

坊間常有人問：誰能贏？答案并不像球賽那樣記分。近海，中國挨著后方，自帶修補廠房、戰(zhàn)場醫(yī)院、油料庫；遠洋，美國艦隊背后有跨洲補給和全球情報鏈。雙方都拿手術刀，也都帶拳擊手套，想要一回合就分勝負實屬難事?；粮竦哪蔷湓挶灰昧藷o數(shù)次：“戰(zhàn)爭沒有贏家，只有不同程度的輸家。”他的話或許老生常談，卻符合冷冰冰的算術。

歷史已經(jīng)寫明一點：技術更新速度趕不上戰(zhàn)略誤判釀成的沖擊。1914年如此，1941年亦如此。對于中美這兩個核大國，任何輕率動作都可能把世界拖進黑洞。吵歸吵、秀肌肉歸秀肌肉，真正懂得算大賬的決策層，總該把夜闌人靜的那筆“極端損失”先寫在紙上。