1960年春末的一個(gè)清晨，南京路上梧桐新綠，中央軍委辦公廳來電：請(qǐng)陸軍第十五軍軍長(zhǎng)向守志即刻進(jìn)京。電文寥寥數(shù)行，卻隱含巨變——此時(shí)距他在高等軍事學(xué)院畢業(yè)只剩二十七天。

站在學(xué)院圖書館門口，他和同學(xué)談起這封電報(bào)。對(duì)話只有一句：“看來我得改行了。”同學(xué)愣住，沒再追問。

追溯到1957年8月，他帶著一身硝煙進(jìn)入高等軍事學(xué)院，第一門課就是蘇聯(lián)專家講授的《戰(zhàn)略導(dǎo)彈初論》。那一年，美國“朱庇特”導(dǎo)彈已具備部署能力，莫斯科紅場(chǎng)也頻繁出現(xiàn)新式彈道車，而新中國連專門術(shù)語都還在翻譯。向守志聽完課后在筆記本寫下八個(gè)字：弱國無權(quán)，強(qiáng)軍是鑰。

1959年秋，學(xué)院組織學(xué)員赴酒泉參觀蘇制導(dǎo)彈靜態(tài)樣機(jī)。巨大的金屬箭體靜臥戈壁，他伸手觸碰那層冰冷的漆面，腦中突然閃過一個(gè)念頭：如果能親手為中國培養(yǎng)操作這類武器的骨干，該有多好。

命運(yùn)來的比想象更快。1960年6月4日，周恩來簽發(fā)命令：任命向守志為西安炮兵學(xué)校校長(zhǎng)。與此同時(shí)，武漢軍區(qū)黨委擬向中央推薦他出任軍區(qū)參謀長(zhǎng)。兩份去向，擺在同一張桌面。

他返回武漢聽取陳再道、譚甫仁意見。兩位老首長(zhǎng)直言：“戰(zhàn)斗隊(duì)伍離不開你?！毕蚴刂緟s琢磨：導(dǎo)彈部隊(duì)才是真正的國家短板。三天后，他在軍區(qū)禮堂簡(jiǎn)單告別，只說一句：“今后打仗可能不用沖鋒號(hào)，而要按電鈕?！?/p>

抵達(dá)西安，才發(fā)現(xiàn)這所“學(xué)?！敝皇且慌藕?jiǎn)易營房，加起來不到兩百名官兵。沒有教材、沒有器材、甚至沒有正式番號(hào)。向守志先抓兩件事：編書與找物。

編書靠人腦。凡是接觸過蘇聯(lián)顧問團(tuán)的軍官，一律抽調(diào)寫教材；基礎(chǔ)理論則向清華、西工大、北大求助。兩年下來，院內(nèi)自編資料百余種，累得教研室燈火徹夜不熄。

找物靠人脈。老戰(zhàn)友分散在各部委，他登門、寫信、打電話，管誰都只提一個(gè)字：借。千里之外的鞍鋼送來高強(qiáng)度鋼板，上海交大捐出一臺(tái)早期模擬計(jì)算機(jī)。有人打趣：“向校長(zhǎng)像個(gè)行商。”他笑答：“辦學(xué)也是打仗，打資源仗?！?/p>

1962年底，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿陪同朝鮮國防部長(zhǎng)金光俠來校觀摩。導(dǎo)彈操作演示九分鐘完成，流程嚴(yán)絲合縫。金光俠稱贊“水準(zhǔn)與兄長(zhǎng)大國接近”。演示后，羅瑞卿現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)頭，同意把“學(xué)?！鄙駷椤皩W(xué)院”。

緊接著的“拔青苗計(jì)劃”更為大膽：直接到北大、復(fù)旦、南大挑選未畢業(yè)的三好學(xué)生，經(jīng)一至兩年集中訓(xùn)練后轉(zhuǎn)為教員。方案報(bào)到北京，高教部猶豫，周恩來批復(fù)一句：“挑最好，教最好?！睂W(xué)院一下子迎來三百多名青年才俊。

人員有了，氛圍亟待確立。向守志立規(guī)矩：教員優(yōu)先。大會(huì)坐席靠前，食堂排隊(duì)靠前，理發(fā)洗浴靠前。機(jī)關(guān)干部嘀咕，他解釋：“師者如同火種，火不旺，導(dǎo)彈也飛不遠(yuǎn)?！?/p>

1963年10月，學(xué)院二營踏上西行列車，執(zhí)行國產(chǎn)地地導(dǎo)彈首次實(shí)彈試射。發(fā)車前，向守志在站臺(tái)發(fā)表動(dòng)員：“別怕失敗，怕的是不敢點(diǎn)火。”列車穿過秦嶺、越過祁連，最終到達(dá)巴丹吉林邊緣的臨時(shí)陣地。

10月25日，第一枚“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾焰劃破天際。九天后，二營再次成功發(fā)射。向守志趕到現(xiàn)場(chǎng)，給每名官兵分兩個(gè)煮土豆，說：“獎(jiǎng)金暫時(shí)沒有，這兩顆土豆代表祖國的心?！爆F(xiàn)場(chǎng)一片靜默，隨后掌聲雷動(dòng)。

1964年，中國原子彈試爆成功；1965年9月，中央設(shè)立專門領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)統(tǒng)管戰(zhàn)略導(dǎo)彈，向守志升任軍委炮兵副司令員。他離開西安前，繞校園一周，最后在操場(chǎng)停下腳步。有人問他感想，他只回兩字：“值了?！?/p>

進(jìn)京后，他與張愛萍、吳克華等人勘察全國多處坑道，確定“山、洞、散”布局原則。兩年來，他行程數(shù)萬公里，鞋底磨穿好幾雙。參謀記下數(shù)字，他擺手：“別寫，讓導(dǎo)彈寫?！?/p>

向守志后來說，自己一生三次關(guān)鍵選擇：1934年上井岡，1950年入朝，1960年辦導(dǎo)彈學(xué)院。前兩次是隨大勢(shì)，這一次是為大勢(shì)鋪路。

歷史資料里常出現(xiàn)火箭升空的畫面，卻少見那間燈光昏黃的教研室。向守志認(rèn)為，真正的“第一代武器”不是鋼鐵，而是那群在西安炮兵技術(shù)學(xué)院埋頭畫圖的教員與學(xué)員。

1960年的那紙任命，將一位戰(zhàn)功赫赫的陸軍悄然推向另一條軌道。若無其事地回看，短短五年，學(xué)院完成從零到“能發(fā)射”的跨越，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)隨即進(jìn)入編組期。這條時(shí)間軸，連同那張土豆獎(jiǎng)狀，至今仍被技術(shù)學(xué)院的展柜靜靜保存。