1949年10月1日下午，北京上空響起禮炮。就在天安門(mén)城樓前后，人們忙著慶祝，而距離中國(guó)上空幾千公里外的東京，《讀賣新聞》駐華特派員給總部拍去一封電報(bào)，電文一半是驚嘆號(hào)：“這個(gè)湖南人徹底翻轉(zhuǎn)了東方！”新聞從業(yè)者的敏銳告訴他：毛澤東的能量不僅表現(xiàn)在眼前的勝利，更在于他一連串看似不可能卻被兌現(xiàn)的判斷。

蔣介石是最早體會(huì)到那股“翻轉(zhuǎn)之力”的人。1933年一場(chǎng)“鐵桶合圍”失敗后，他疲憊地在日記本上寫(xiě)了四個(gè)字：“難與爭(zhēng)鋒”。2005年，蔣家后人公開(kāi)這段記錄，外界才明白，戰(zhàn)場(chǎng)上輸贏只是表象，蔣真正忌憚的是毛澤東對(duì)全局的拿捏。日記旁邊還有一句半埋怨半感慨的話：“此人進(jìn)退無(wú)定式”。棋手最怕的對(duì)手，正是永遠(yuǎn)走出教科書(shū)之外的那個(gè)人。

八七會(huì)議上，毛澤東甩出一句“槍桿子里出政權(quán)”。很多與會(huì)者愣住，那時(shí)黨內(nèi)主流還在實(shí)驗(yàn)議會(huì)道路，聽(tīng)見(jiàn)要辦武裝，心里多少發(fā)怵。毛澤東見(jiàn)狀，低聲補(bǔ)了一句：“不這樣，你們拿什么同軍閥談條件？”那句帶著鄉(xiāng)音的反問(wèn)，像一記重錘，敲碎了幻想。此后，井岡山星火，秋收落子，戰(zhàn)略開(kāi)局就此落定。

人們常將“四渡赤水”稱作“沒(méi)有地圖的迷蹤棋”。1935年1月遵義會(huì)議后，中央紅軍被堵在烏江、金沙江、赤水河三道水網(wǎng)之間。敵軍人數(shù)是己方十倍，裝備差距更拉滿。毛澤東卻在三周之內(nèi)連續(xù)折返，以輕盈的節(jié)點(diǎn)穿梭打亂蔣介石的部署。美國(guó)西點(diǎn)軍校20世紀(jì)90年代復(fù)盤(pán)時(shí)，專門(mén)在電腦里輸入戰(zhàn)場(chǎng)參數(shù)模擬，結(jié)果勝率最高的一組算法，仍然無(wú)法完全復(fù)制中央紅軍的脫圍路徑。演算負(fù)責(zé)人在報(bào)告里感嘆：“這是領(lǐng)袖個(gè)人對(duì)不確定性的即時(shí)駕馭。”

湘江之血流干后，長(zhǎng)征隊(duì)伍只余三萬(wàn)人。彼時(shí)很多干部主張南下匯合紅二、六軍團(tuán)，希望抱團(tuán)取暖。毛澤東掐準(zhǔn)敵我力量，一反多數(shù)意見(jiàn)向西北突進(jìn)。陜北是黃土高原，也是戰(zhàn)略真空。試想一下，如果隊(duì)伍真去川康，面對(duì)軍閥、中央軍、英印部隊(duì)多重封鎖，長(zhǎng)征可能就在山谷里終結(jié)。張國(guó)燾理由充分，毛澤東卻只說(shuō)一句：“南下無(wú)路?！焙?jiǎn)單四字，斷生死、定乾坤。

到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)“速亡論”四起。1938年5月，《論持久戰(zhàn)》印成小冊(cè)子，只七萬(wàn)余字，卻把中日力量對(duì)比與戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)拆解得像數(shù)學(xué)公式。“階段論”“三分法”“戰(zhàn)略相持”這些提法，后來(lái)成為日本參謀本部開(kāi)會(huì)重點(diǎn)討論的對(duì)象。日方驚訝：對(duì)手竟能提前把我們每一次會(huì)戰(zhàn)邏輯推算出來(lái)。未知最可怕，《論持久戰(zhàn)》用明白紙箋為中國(guó)軍民撐起底氣。

八路軍從九萬(wàn)人漲到近百萬(wàn)，倚仗的不單是兵員，更是人民。毛澤東要求“兵心與民心連在一塊”，要求地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)滾雪球般擴(kuò)大。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)啟動(dòng)前，他親自指出：“不跟日軍比火力，去比誰(shuí)能在夜里摸黑找路。”一句輕描淡寫(xiě)，將運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)原則講得透徹。

1946年6月蔣軍全面進(jìn)攻，在座談會(huì)上，毛澤東掰著指頭算資源：兵力、糧食、時(shí)間。最終結(jié)論很簡(jiǎn)短：拖他，裂他，圍他。遼沈、淮海、平津接連落幕后，國(guó)際記者問(wèn)他秘訣，他笑了一下：“對(duì)方弱點(diǎn)擺在那兒，你只管去戳。”看似口語(yǔ)，卻已是極高深的兵法。

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江。此前林彪等將領(lǐng)持謹(jǐn)慎態(tài)度，擔(dān)心與美國(guó)正面碰撞。毛澤東判斷，如果不在朝鮮擋住，美國(guó)空軍下一步就到東北。有人問(wèn)，勝算幾何？他淡淡地回答：“打到邊境，即使和談，也要在我開(kāi)出的桌子上談。”五萬(wàn)余字的抗美援朝指示電報(bào)，核心只有一點(diǎn)——戰(zhàn)略目標(biāo)永遠(yuǎn)高于戰(zhàn)術(shù)損益。

抗美援朝結(jié)束，聯(lián)合國(guó)軍司令克拉克在回憶錄中坦言“第一次也是唯一一次沒(méi)有勝利字樣的停戰(zhàn)協(xié)定”。而新中國(guó)從此下定決心搞“兩彈一星”。當(dāng)時(shí)底子薄到連半導(dǎo)體都得靠手工涂覆，毛澤東卻拍板：“搞錯(cuò)了可以重來(lái)，不搞就永遠(yuǎn)被動(dòng)。”1964年10月16日，羅布泊上空那團(tuán)蘑菇云升起，一聲巨響，宣告中國(guó)終于握有“不被動(dòng)”的底牌。世界目光再度聚焦那個(gè)姓毛的決策者。

不少海外學(xué)者評(píng)毛澤東，常用“彈性”一詞。彈性不是軟弱，而是能在打不開(kāi)的門(mén)前轉(zhuǎn)身找窗，一旦窗口出現(xiàn)便猛地闖出去。戰(zhàn)略彈性來(lái)源于對(duì)格局的高瞻，戰(zhàn)術(shù)彈性則依托隨時(shí)可以變招的勇氣。對(duì)手只要犯一點(diǎn)遲疑，他便馬上打穿。

毛澤東1918年離開(kāi)湖南第一師范時(shí)才25歲，書(shū)箱里夾著陳獨(dú)秀《新青年》，也塞著凱末爾革命資料和維尼契的小說(shuō)。他將思考對(duì)象放在中國(guó)土地，卻不囿于某本教材。多年后，非洲、拉美多國(guó)解放者重復(fù)他的路徑，最常引用的話還是那句“槍桿子里出政權(quán)”?？梢?jiàn)觀念一旦契合歷史脈搏，就成了跨地域的共通工具。

毛澤東的強(qiáng)大，并非只有軍事與政治維度。在文化領(lǐng)域，他也擅用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”方式。抗戰(zhàn)后期，大后方紙張緊缺，《新華日?qǐng)?bào)》卻仍保留詩(shī)歌副刊，他認(rèn)為文化空白更可怕。有意思的是，當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生背唐詩(shī)，也把《沁園春·雪》印在手抄本里，風(fēng)行一時(shí)。詩(shī)詞與槍聲之間搭起橋梁，這就是領(lǐng)袖對(duì)精神資源的把握。

后人統(tǒng)計(jì)，從1927年起的五十年里，毛澤東做出過(guò)幾乎每一次關(guān)鍵拐點(diǎn)的決策：秋收起義、井岡山會(huì)師、長(zhǎng)征突圍、抗日戰(zhàn)略、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、核武計(jì)劃、外交破冰。每一步都伴隨巨大風(fēng)險(xiǎn)，卻又層層化解。當(dāng)代管理學(xué)把這種能力歸類為“系統(tǒng)性應(yīng)變”，其實(shí)更像一種極端復(fù)雜環(huán)境下的直覺(jué)與計(jì)算雙重配合。

是不是“5000年才出一個(gè)”，史學(xué)界難有統(tǒng)一量尺?？梢钥隙ǖ氖?，自近代中國(guó)陷入半殖民地深淵以來(lái)，毛澤東第一次讓人口占世界五分之一的國(guó)家重新坐到國(guó)際棋盤(pán)正中央。僅憑這一點(diǎn)，他的名字就足夠登上世界史的首行。