拒絕人們用藝術(shù)品

來(lái)稱呼我的自傳

作者丨波伏娃

寫(xiě)作一直是我生活中最重要的事。那么最近這些年來(lái)，我與文學(xué)的關(guān)系又是如何的呢？

1963年春天，我寫(xiě)完了《事物的力量》。秋天我休假回來(lái)不久，書(shū)就出版了。書(shū)得到了熱烈的反響，讀者眾多。然而，某些評(píng)論還是讓我困惑不已。

1

拒絕人們用藝術(shù)品

來(lái)稱呼我的自傳

↑波伏娃

有評(píng)論說(shuō)，我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候絲毫不顧及文字的美感，結(jié)果只能給讀者一份粗糙的閱讀材料。這種說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的。我自然無(wú)權(quán)判定我本人作品的文學(xué)價(jià)值，但我絕沒(méi)有刻意忽視它的文學(xué)性。我拒絕人們用“藝術(shù)品”來(lái)稱呼我的自傳，我解釋過(guò)原因：我覺(jué)得這個(gè)字眼是消費(fèi)者說(shuō)的，用它談?wù)撘粋€(gè)創(chuàng)作者的文字是極不妥當(dāng)?shù)?。但這并不意味著我從此就打算以草率的態(tài)度寫(xiě)作。

某些理論家認(rèn)為，對(duì)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的記錄不能算文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)檫@類文字只具有工具的功能，而內(nèi)容又是預(yù)制的。根據(jù)巴特提出的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這類文字的作者只能算“寫(xiě)手”，而不是作家。誠(chéng)然，正如瓦萊里早就說(shuō)過(guò)的那樣，能稱得上文學(xué)的文字，必須通過(guò)有技巧地運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)意義，并產(chǎn)生新的話語(yǔ)?？墒牵瑸槭裁从涗浗?jīng)驗(yàn)的愿望就會(huì)阻礙遣詞造句上的建樹(shù)呢？為了讓思緒精確地通過(guò)文字符號(hào)表達(dá)出來(lái)，必須先依據(jù)嚴(yán)格的規(guī)則在符號(hào)與思想之間建立起確切無(wú)二的聯(lián)系，正如化學(xué)分子式，水等于H2O，一分不多，一分不少。詞語(yǔ)是透明的，它的目標(biāo)并非客觀現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)觀念。

然而，當(dāng)詞語(yǔ)指代事物本身，詞語(yǔ)和事物之間形成了復(fù)雜的關(guān)系，它們的組合就產(chǎn)生了不可預(yù)見(jiàn)的效果。雅各布森在他關(guān)于藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義的一篇文章里提到，果戈理覺(jué)得莫斯科大公的貴重物品清單富有詩(shī)意，而對(duì)未來(lái)派藝術(shù)家?guī)鞖J尼爾克來(lái)說(shuō)，那跟洗衣女工的賬本沒(méi)什么區(qū)別。一件反映世界的作品不可能是簡(jiǎn)單的記錄，因?yàn)槭澜缱约翰粫?huì)說(shuō)話。事實(shí)不能決定自己的表達(dá)方式，它們沒(méi)有口述的能力，只有敘述者在表達(dá)的時(shí)候，才知道自己能說(shuō)些什么。如果只滿足于毫無(wú)新意的記錄，文字就會(huì)被排除于文學(xué)之外；但如果他在文字中表達(dá)了自己的心聲，結(jié)果就會(huì)不同。

無(wú)論是小說(shuō)、自傳、論文、歷史著作或任何什么類型的寫(xiě)作，都是作家從自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試圖與他人建立起聯(lián)系。他的作品必須能表達(dá)他的生存狀態(tài)，帶著他個(gè)人的印記，體現(xiàn)他的風(fēng)格、語(yǔ)氣和文字的節(jié)奏。沒(méi)有任何一種體裁天然地具有優(yōu)勢(shì)或者處于劣勢(shì)?？偠灾徊孔髌贰偃绯晒Φ脑挕褪且粋€(gè)獨(dú)特的世界，存在于想象當(dāng)中。借助作品，作者本人也有了一層虛構(gòu)的存在。薩特談到這個(gè)過(guò)程時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，每個(gè)作家身上都有個(gè)“吸血鬼”。說(shuō)話的我與實(shí)際經(jīng)歷中的我之間，每個(gè)句子與它呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)之間都是有距離的。假如讀者沒(méi)有把這二者混為一談，《事物的力量》也不會(huì)引起這樣的誤會(huì)，雖然在我看來(lái)，這誤會(huì)并不比我剛剛解釋過(guò)的錯(cuò)誤所產(chǎn)生的誤會(huì)更令人遺憾。

2

我本來(lái)希望這本書(shū)能冒犯讀者

↑波伏娃

我本來(lái)希望這本書(shū)能冒犯讀者。人們常常夸我在怒火中燒的時(shí)候顯得很樂(lè)觀。這次我縱容了自己的怒火，重提阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。我想讓讀者難過(guò)，然而這沒(méi)有奏效。1963年10月，那些酷刑和屠殺已經(jīng)成了塵封往事，沒(méi)有人再會(huì)為此感到良心不安。我確實(shí)冒犯了一些人，但完全是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因：我不加掩飾地談?wù)摾夏?。我不知道這個(gè)話題有多禁忌，也不知道我的真誠(chéng)有多么不得體。評(píng)論家和某些筆友強(qiáng)加給我的指責(zé)使我大吃一驚。后來(lái)我在《老年》一文中批駁的那些老生常談，就是當(dāng)時(shí)人們劈頭蓋臉地拿來(lái)批評(píng)我的話：什么任何季節(jié)都有其魅力啦，五十歲就像絢爛的秋天，熟透的果實(shí)，金黃的枝葉啦！一位情感專欄記者宣稱，只要好好做一次整容就能解決我所有的問(wèn)題；另一個(gè)女記者給我舉了一位與我同齡的女士的例子，說(shuō)她隨時(shí)愿意去嘗試最時(shí)髦的酒吧、夜店和時(shí)裝店。這種“巴黎式精氣神”的秘密，在于她一直“低調(diào)地保持信仰”。連那些一向贊賞我的清醒態(tài)度的讀者都對(duì)這些蠢話產(chǎn)生了共鳴，否則我不會(huì)在這兒提起。根據(jù)他們的說(shuō)法，為了不辜負(fù)他們，我應(yīng)該說(shuō)我始終覺(jué)得自己很年輕，直到咽下最后一口氣。

我試著理解他們的反應(yīng)。他們很多人一方面把我當(dāng)成偶像，另一方面又在我這里尋找自我認(rèn)同。他們覺(jué)得，我應(yīng)該永遠(yuǎn)泰然自若，應(yīng)該能夠證明，不是不可能從容面對(duì)所有人生考驗(yàn)，尤其是衰老。它不是偶然的事故，而是我們共同的命運(yùn)。如果衰老令我懼怕，那說(shuō)明它確實(shí)是可怕的，而這是他們不情愿承認(rèn)的。然而事實(shí)是，除非早夭，所有人都會(huì)在生命中的某個(gè)時(shí)刻，意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)可挽回地跨過(guò)了一道邊界。對(duì)重病纏身或遭遇不測(cè)、失去親人的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻會(huì)來(lái)得早一些；對(duì)人生得意、事業(yè)順利的人來(lái)說(shuō)，它會(huì)來(lái)得很晚。我是在1958年到1962年間，猛然意識(shí)到自己的衰老已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。那些以法國(guó)名義犯下的罪行使我厭惡，我留戀地重溫往昔的歲月，同時(shí)意識(shí)到，在很多方面我都應(yīng)該與過(guò)去做最后的道別了。如果真正地愛(ài)過(guò)生活，如果仍然熱愛(ài)生活，又談何放棄。我不后悔說(shuō)這樣的話。我的錯(cuò)誤在于，在勾勒未來(lái)的前景時(shí)，我傾注了近幾年累積的厭惡，但未來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有我預(yù)想的那么灰暗。

書(shū)的最后一句話被誤讀了。直到今天，它仍然會(huì)激起各種評(píng)論，或譏諷，或憤慨，或充滿敵意，或痛心疾首。這在某種程度上是我的錯(cuò)，結(jié)尾部分的結(jié)構(gòu)很糟糕。我簡(jiǎn)短地回顧了自己的一生，先談對(duì)我最重要的那些內(nèi)容：我與薩特的關(guān)系、文學(xué)、世事變遷；接著提到了自己的年齡，但最后的結(jié)論“我上當(dāng)受騙了”，并非僅僅與最后幾頁(yè)的內(nèi)容有關(guān)，而是對(duì)我整個(gè)人生的總結(jié)。之所以產(chǎn)生這樣的想法，不僅因?yàn)樵阽R子里看到了自己真實(shí)的面容，更因?yàn)樽约阂簧荚跐M懷焦慮地對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的恐怖。再想想自己少女時(shí)代的那些夢(mèng)想，我感到自己被徹底捉弄了。阿蘭說(shuō)：“人們并沒(méi)對(duì)我們承諾過(guò)什么?！边@話不對(duì)。資產(chǎn)階級(jí)文化本身就是承諾，它許諾了一個(gè)和諧世界，在那里我們可以毫無(wú)顧忌地享用世上的財(cái)富；它許諾了一堆可靠的價(jià)值觀，融入了我們的生活，使之發(fā)出理想的光芒。要讓自己從這美好前景的幻象中掙脫，絕非輕而易舉。

我的失望也是本體論層面上的。薩特在《存在與虛無(wú)》中寫(xiě)道：“將來(lái)是不能達(dá)到的，它如同先前的將來(lái)一樣滑向過(guò)去……在將來(lái)的每個(gè)路口等待這種自為的本體論方面的失望就因此而產(chǎn)生。即使我的現(xiàn)在就其內(nèi)容來(lái)看，與我憧憬的將來(lái)是一致的，這也并非我曾憧憬過(guò)的現(xiàn)在，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)憧憬的是作為未來(lái)的未來(lái)，即我存在的聯(lián)結(jié)點(diǎn)?！?/p>

3

什么是文學(xué)夸張

↑波伏娃和薩特

我覺(jué)察到人類的不幸，生存的失敗又奪去了我青年時(shí)代對(duì)永恒的信念：正是這些原因使我寫(xiě)下了那句話：“我上當(dāng)受騙了?！?/p>

一次采訪時(shí)，弗朗西斯·讓松問(wèn)我，在寫(xiě)作時(shí)是否不由自主地進(jìn)行了“文學(xué)夸張”。我回答，在某種意義上確實(shí)如此。后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了我對(duì)文學(xué)事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間關(guān)系的思考。既然語(yǔ)言不是對(duì)已存在文本的翻譯，而是一種創(chuàng)造，來(lái)源于某種含義模糊的經(jīng)驗(yàn)，那任何語(yǔ)言都永遠(yuǎn)只能是一種“說(shuō)法”而已，還可能存在著其他說(shuō)法。所以作家都討厭“拘泥字眼”。這個(gè)說(shuō)法非常形象：拘，意味著被束縛、鉗制于文字里。它凝固了我的思想，而我的思考從不止息。至于“文學(xué)夸張”，是在“上當(dāng)受騙”一詞后畫(huà)了個(gè)句號(hào)。我不后悔這樣寫(xiě)，但那不是“最后的話”，因?yàn)槲业纳谀侵笕栽诶^續(xù)。我領(lǐng)悟到自己往日的幻想有多么虛幻，如今我用清醒的眼光看待現(xiàn)實(shí)，但幻想與現(xiàn)實(shí)的反差不再讓我心生恐慌。

如前所述，最嚴(yán)重的誤會(huì)，在于讀者不了解有血有肉的作者本人和他通過(guò)寫(xiě)作創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)人物之間有多大的距離。寫(xiě)作者超越了時(shí)間，在他筆下，當(dāng)下就是永恒。他的斷言都有著絕對(duì)、不可超越的意味。而活著的人卻永遠(yuǎn)在變化，對(duì)他而言，所有的時(shí)刻都是短暫易逝的，他的情緒也是變化不定的。妄圖依據(jù)偶然的瞬間，憑著他出于情勢(shì)不得不說(shuō)的話來(lái)定義他，是完全錯(cuò)誤的。就因?yàn)槲覍?xiě)了幾句厭世的話，部分讀者就把我當(dāng)成了一個(gè)被年齡和挫折壓垮的女人。更有甚者，一些心理專家根據(jù)書(shū)的結(jié)尾部分?jǐn)喽ㄎ业昧艘钟舭Y，非要給我提供幫助，可明明大家都知道，性格憂郁的作者往往能寫(xiě)出充滿歡樂(lè)的書(shū)，反而有些風(fēng)格陰郁的書(shū)，作者卻是充滿活力的人。在書(shū)的開(kāi)頭我重溫了解放的歡樂(lè)，那部分大致是跟結(jié)尾同時(shí)寫(xiě)的。一個(gè)在精神上垮掉、陷于絕望的人是不會(huì)寫(xiě)任何東西的，只會(huì)躲到沉默中一言不發(fā)。

這番解釋是說(shuō)給被我搞糊涂了的善意的讀者聽(tīng)的。但我深知，產(chǎn)生這些不實(shí)輿論的真正原因，是我的對(duì)手們有意散播，他們樂(lè)于把這幾頁(yè)文字歸結(jié)為我人生的失敗，我對(duì)自己生活的否定，盡管書(shū)里有那么多文字在反駁這一解釋。我在本書(shū)的結(jié)尾會(huì)就這個(gè)問(wèn)題申明我今日的立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有心情顧及自己作品的命運(yùn)。我母親剛剛被送進(jìn)醫(yī)院，她的病情讓我憂心忡忡。她下葬幾天后，我忽然產(chǎn)生了非把這些寫(xiě)下來(lái)不可的欲望，甚至?xí)念}目、題詞和題獻(xiàn)都一下子有了。我寫(xiě)了一整個(gè)冬天，幾乎夜夜夢(mèng)見(jiàn)母親。我夢(mèng)見(jiàn)她還活著，有時(shí)我為她的治愈欣喜若狂。不過(guò)大多數(shù)夢(mèng)里我知道她時(shí)日無(wú)多，心里感到恐慌。

有個(gè)外科醫(yī)生，我就不提他的名字了，當(dāng)著我一個(gè)女友的面——他不知道她認(rèn)識(shí)我——自稱是他給我母親動(dòng)的手術(shù)，其實(shí)他根本就沒(méi)靠近過(guò)她。他撒這個(gè)謊是為了說(shuō)明，我之所以在母親病床前待過(guò)幾個(gè)小時(shí)，是為了收集寫(xiě)作素材。兩三個(gè)評(píng)論家義憤填膺地指責(zé)我，居然敢在垂死的老嫗床前“記筆記”，這種文學(xué)觀點(diǎn)完全屬于過(guò)時(shí)的自然主義。我被某個(gè)事件或某種情景觸動(dòng)，日后把它們?cè)V諸文字的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要靠“記筆記”來(lái)實(shí)現(xiàn)。我也從沒(méi)計(jì)劃要寫(xiě)《她彌留之際》這么一本書(shū)。在我人生的艱難時(shí)刻，在紙上寫(xiě)一些句子，即便沒(méi)人會(huì)讀，這個(gè)舉動(dòng)總能帶給我安慰，正如祈禱之于信徒。語(yǔ)言令我超越了個(gè)人生活，與全人類交流。然而，當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的文字雖能幫助我記住某些細(xì)節(jié)，我卻并非必須借助它們才能回憶起自己經(jīng)歷的日日夜夜：那些記憶深深印刻在我心中，永不磨滅。如果我是個(gè)冷漠的看客，又怎么能感動(dòng)那么多讀者？

除了幾個(gè)一貫的詆毀者，媒體對(duì)我贊譽(yù)有加。我收到了大量熱情洋溢的來(lái)信。讀者們?cè)谛胖姓f(shuō)，我的書(shū)雖然傷感，卻能幫助他們承受親人垂危的痛苦，無(wú)論那是正在發(fā)生的事，還是已變成傷痛的回憶。正是這些表示，那本書(shū)才對(duì)我如此重要。任何痛苦都有撕裂人心的力量，但真正無(wú)法忍受的是，承受痛苦的人感到自己與世界隔絕了。痛苦如果能被分擔(dān)，至少不會(huì)再是孤獨(dú)的放逐。作家們寫(xiě)一些可怖的、令人不快的經(jīng)歷，往往并非出于怪癖，也不是暴露狂或故意挑釁。他們借助詞語(yǔ)的表現(xiàn)力，把個(gè)人經(jīng)歷普遍化，讓讀者從個(gè)體不幸的深淵中得到友愛(ài)的慰藉。戰(zhàn)勝這份每個(gè)人都要面對(duì)并使我們互相變得陌生的孤獨(dú)，在我看來(lái)這是文學(xué)的主要使命之一，文學(xué)正因此而變得不可替代。

那本書(shū)帶有自傳性質(zhì)。寫(xiě)完它時(shí)我對(duì)自己保證，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間不再談?wù)撟约?。我開(kāi)始構(gòu)思一些與我自己的生活相去甚遠(yuǎn)的人物和主題。我想寫(xiě)部小說(shuō)，里面的人物與我完全不同，但我想表現(xiàn)一個(gè)與我自己直接相關(guān)的主題：衰老。動(dòng)筆之前，我饒有興趣地為薇奧萊塔·勒杜克的《私生女》寫(xiě)了序。她的書(shū)我都很喜歡，尤其是這一本。

我把她的作品都重讀了一遍，力求準(zhǔn)確理解并正確闡述它們的價(jià)值所在。除了一篇研究薩德的文章，我從未寫(xiě)過(guò)其他文學(xué)評(píng)論，我也不明白為什么。把自己投入別人的作品中，徹底地融入它，努力揭示它內(nèi)在的一致性和豐富性，參透作者的意圖，解析他的手法，這有如靈魂出竅，而任何陌生的體驗(yàn)都讓我覺(jué)得新奇有趣。

4

“你們要么來(lái)，要么放棄?！?/strong>

“我們放棄。”

↑波伏娃和薩特

薩特和我都不喜歡參加所謂的“文學(xué)活動(dòng)”，但1964年秋天我們卻參加了一次。我們很同情《光明》雜志，那是幾個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員編的，他們想鼓動(dòng)黨內(nèi)的知識(shí)分子“解凍”。主編布安想讓我參加一場(chǎng)公開(kāi)辯論會(huì)，辯論雙方是一些介入派作家和新小說(shuō)的擁躉?，F(xiàn)場(chǎng)須購(gòu)票入場(chǎng)，收入充作雜志經(jīng)費(fèi)。我接受了邀請(qǐng)，我和桑普蘭是支持介入社會(huì)的一方，對(duì)方是克洛德·西蒙、伊夫·貝爾熱和評(píng)論家讓維爾。后來(lái)在一次聊天時(shí)布安向我透露說(shuō)，西蒙和貝爾熱參加辯論是為了“與薩特算賬”，此前他們?cè)诎l(fā)表于《快報(bào)》上的一篇訪問(wèn)記中已經(jīng)這樣做了。我說(shuō)，既然這樣，應(yīng)該由薩特本人回應(yīng)他們，如果他來(lái)參加辯論會(huì)我就來(lái)。薩特和布安都同意了。誰(shuí)料從那兒開(kāi)始劇情就詭異起來(lái)！如果薩特要發(fā)言，讓維爾勢(shì)必怯場(chǎng)，就會(huì)把位子讓給阿克塞羅。阿克塞羅是個(gè)馬克思主義理論家，寫(xiě)過(guò)文章評(píng)論薩特得諾貝爾獎(jiǎng)一事，說(shuō)薩特?zé)o論在希特勒還是斯大林治下都會(huì)心甘情愿地愉快地活著。因此，讓我們倆跟他狹路相逢是不可能的。布安對(duì)我說(shuō)：“你們要么來(lái)，要么放棄?！薄拔覀兎艞??！蔽一卮鸬?。布安不愿放棄原計(jì)劃，就拒絕阿克塞羅參加活動(dòng)?？寺宓隆の髅刹淮笈?，決定退出，而且在《快報(bào)》上對(duì)薩特破口大罵。他對(duì)新小說(shuō)派作家施壓，讓他們抵制這次集會(huì)。不過(guò)，法耶和里卡多還是答應(yīng)出席。

辯論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了六千人，坐在保險(xiǎn)大樓的階梯報(bào)告廳和旁邊幾間安有揚(yáng)聲器的大廳里。德國(guó)電視臺(tái)也來(lái)了，我們被射燈烤得幾乎要窒息。觀眾對(duì)每個(gè)人都報(bào)以歡呼。布安主持，宣布辯論開(kāi)始，接著桑普蘭發(fā)言，談了作家的責(zé)任。里卡多用矯揉造作又充滿挑釁的語(yǔ)氣，念了幾頁(yè)發(fā)言稿，引用了巴特關(guān)于“寫(xiě)手”和“作家”區(qū)別的說(shuō)法，認(rèn)為當(dāng)今只有“新小說(shuō)”的作者擔(dān)得起后面這個(gè)稱號(hào)。我當(dāng)場(chǎng)做了回應(yīng)，并談了我對(duì)文學(xué)的一些看法。接下來(lái)法耶的發(fā)言顯得漫不經(jīng)心，貝爾熱則怒火中燒。薩特最后一個(gè)發(fā)言，光看稿子的話，他的發(fā)言應(yīng)該是最有意思的，但他被悶熱和疲倦弄得無(wú)精打采，結(jié)果發(fā)言有些疲沓，講的內(nèi)容又略微晦澀。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，這些所謂的思想“交流”結(jié)果往往如此，每人各持保留意見(jiàn)。不過(guò)觀眾倒是滿意了，《光明》雜志就這樣又存在了一段時(shí)間。

整整一年我都在寫(xiě)我的小說(shuō)，我寫(xiě)得很刻苦，但心里并沒(méi)什么底。1965年10月休假回來(lái)，我重讀了一遍手稿，覺(jué)得它面目可憎，感到自己也沒(méi)有能力把它改得更好。有些冗長(zhǎng)而索然無(wú)味的段落，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不允許我刪掉，我也沒(méi)有任何方案能把它們改得生動(dòng)一些。我把書(shū)稿束之高閣，都沒(méi)有給薩特看過(guò)。

我重新?lián)炱鹆肆硗庖豁?xiàng)工作：寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)技術(shù)官僚主義的社會(huì)。盡管我努力與之保持距離，但仍然通過(guò)報(bào)紙、雜志、廣告、廣播的聯(lián)系，無(wú)時(shí)無(wú)刻不深陷其中。我的意圖不在描述某些社會(huì)成員的個(gè)人經(jīng)歷，而是想記錄如今人們所謂的“演說(shuō)”。我翻閱發(fā)表演說(shuō)的雜志和書(shū)籍，找到了一些論述和套話，其空洞無(wú)聊的程度令我瞠目。有時(shí)，這些說(shuō)法預(yù)設(shè)的前提和推理邏輯又讓我反感憤怒。僅研究那些“權(quán)威人士”的文章，我就收集了一套又好玩又駭人聽(tīng)聞的蠢話大全。

在這個(gè)我憎惡的世界里，沒(méi)有人可以以我的名義說(shuō)話。然而，要想把世界描述清楚，我必須與它保持一定的距離。我選擇的見(jiàn)證者是個(gè)年輕女子，她與周圍的人相處得足夠融洽，對(duì)他們自然不會(huì)有什么批判，但她內(nèi)心又相當(dāng)誠(chéng)實(shí)，這和諧與默契使她很不自在。

我給了她一個(gè)新潮時(shí)髦的母親和一個(gè)喜歡懷舊的父親，這種矛盾造成了她的不確定感。托父親的福，她對(duì)自己階層公認(rèn)的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，諸如成功和金錢。她十歲女兒提的問(wèn)題令她陷入了深刻的反思，她找不到答案，在黑暗中苦苦掙扎，不得解脫。我的難題在于用什么手法才能不著痕跡地讓讀者透過(guò)她生活的暗夜深處，看到這令她窒息的世界的丑陋。我此前的小說(shuō)里，人物的觀點(diǎn)都很鮮明，作品的含義都是通過(guò)人物的沖突得以闡明。在這本小說(shuō)里我卻要讓寂靜講話，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的課題。

最終我是否處理得當(dāng)了呢？1966年11月小說(shuō)面世，很多讀者給予了肯定。小說(shuō)連續(xù)十二個(gè)星期進(jìn)入暢銷書(shū)單，共賣出十二萬(wàn)冊(cè)。書(shū)得到了很多評(píng)論家、我?guī)缀跛信笥岩约拔叶鄶?shù)筆友的喜愛(ài)，尤其有些年輕讀者當(dāng)面或?qū)懶鸥嬖V我：“對(duì)，這就是我們的故事。我們就生活在這樣的世界里。與洛朗絲一樣，我們也覺(jué)得自己落入了陷阱，沒(méi)有出路。”還有人祝賀我在寫(xiě)作技巧和風(fēng)格上有了新突破。

另一些人，包括幾位評(píng)論家卻對(duì)我頗多指責(zé)：“這是弗朗索瓦茲·薩岡的世界，不是您的。西蒙娜·德·波伏瓦不該這么寫(xiě)。”就好像我作了弊，用一件名不副實(shí)的商品來(lái)應(yīng)付他們。還有些讀者感到失望，他們無(wú)法與書(shū)中的任何人物產(chǎn)生共鳴。某些共產(chǎn)黨員批評(píng)說(shuō)，我描寫(xiě)的那個(gè)階層非常無(wú)聊，他們嫌書(shū)里沒(méi)有“正面人物”。他們可能希望洛朗絲能通過(guò)清晰的“意識(shí)的覺(jué)醒”摒棄謬誤，走向真理。

5

真相從來(lái)不會(huì)被供出

只有靠得足夠近去觀察才能發(fā)現(xiàn)

↑波伏娃和薩特

弗朗索瓦·努里希艾在為《美麗的形象》寫(xiě)的書(shū)評(píng)里，提出了一個(gè)看法，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他有多么敏銳中肯。我在此提到的其他人又是怎么想的呢？他們很可能構(gòu)成了我的大多數(shù)讀者。部分讀者只看到了情欲，覺(jué)得有趣或厭煩，但與己無(wú)關(guān)；另一些人批評(píng)我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)太過(guò)嚴(yán)厲：他們既沒(méi)有那么蠢也沒(méi)有那么壞。

說(shuō)到蠢話，我讓書(shū)中人物說(shuō)的大多數(shù)句子都來(lái)自我們的技術(shù)官僚最尊崇的那些“思想者”，如路易·阿爾芒先生。至于道德上的卑劣，我已經(jīng)淡化處理了，免得被人指責(zé)有偏見(jiàn)，特權(quán)階層完全意識(shí)不到自己的自私、貪婪、不擇手段與冷酷無(wú)情，因?yàn)槟窃揪褪撬麄兊奶煨浴＿@些令人發(fā)指的表現(xiàn)，我在他們身上見(jiàn)得多了。人們很少給我相反的指責(zé)：對(duì)我那些討厭的主人公太寬容。我沒(méi)有借洛朗絲之口表達(dá)我對(duì)他們的厭惡之情，不過(guò)他們的言語(yǔ)和行動(dòng)讓人不得不討厭，除非是他們的同類。

洛朗絲父親這個(gè)人物經(jīng)常導(dǎo)致誤會(huì)，讓人以為我欣賞他的生活方式，贊同他的觀點(diǎn)。

大錯(cuò)特錯(cuò)！我是以洛朗絲的視角寫(xiě)他，最初她盲目崇拜父親，但是漸漸地，特別是他們從希臘回到巴黎后，她看清了現(xiàn)實(shí)。這位假哲人也對(duì)人類的不幸視而不見(jiàn)，他用文化為自己營(yíng)造一種道德上的舒適，寧愿沉溺其中，罔視現(xiàn)實(shí)。他根本不像自己宣揚(yáng)的那樣，視財(cái)富和功名如云煙，也不在乎放棄原則。他與前妻的復(fù)婚，表現(xiàn)了傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)與新興資產(chǎn)階級(jí)的勾結(jié)：他們同屬一個(gè)階級(jí)。洛朗絲沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)自己的幻滅，卻把它內(nèi)化成軀體癥狀，于是她得了厭食癥。

人們?cè)趺茨芤詾?，我?huì)贊同一個(gè)老自私鬼嘮叨的那些所謂窮人的幸福、拮據(jù)生活之美的廢話呢？第一個(gè)犯這個(gè)錯(cuò)誤的是讓-雅克·賽爾萬(wàn)-施萊博，其他人不敢懷疑他的觀點(diǎn)，于是隨聲附和。他的文章又備受推崇地被刊登在一份宣揚(yáng)蘭扎·戴爾·瓦斯托哲學(xué)的雜志上。一位熟悉我觀點(diǎn)的大學(xué)教授很吃驚地告訴我，那篇文章成了中學(xué)會(huì)考的題目，被認(rèn)為是闡述了我本人的觀點(diǎn)，考生們被要求就它寫(xiě)一篇評(píng)論表示贊賞！

要求公眾讀懂文字背后的含義是有風(fēng)險(xiǎn)的，我卻一再重申。最近我收到好幾個(gè)四十多歲女人的私信，都是丈夫拋棄了她們另尋新歡。盡管性格不同，經(jīng)歷各異，她們卻有個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)發(fā)生的事情大惑不解，覺(jué)得丈夫的行為自相矛盾，荒謬至極，認(rèn)為情敵配不上丈夫的愛(ài)。她們的世界崩塌了，不知道自己是誰(shuí)。她們也在茫然中掙扎，盡管與洛朗絲方式不同，我產(chǎn)生了讓世人看見(jiàn)她們的痛苦的念頭。我的主人公是個(gè)討人喜歡的女人，但情感方面有強(qiáng)烈的占有欲。她放棄了自己的事業(yè)，對(duì)丈夫的事業(yè)也提不起興趣。他在智力上比她高出許多，對(duì)她早就沒(méi)有了愛(ài)情，而是深深地迷戀上一個(gè)女律師，對(duì)方比他妻子心態(tài)開(kāi)放，更有活力，與他也更親密。他漸漸地?cái)[脫了莫妮克，奔向新的生活。

我的目的不是按部就班地講這個(gè)平淡無(wú)奇的故事，而是通過(guò)主人公的日記，展現(xiàn)她如何逃避現(xiàn)實(shí)。我遇到的困難比寫(xiě)《美麗的形象》時(shí)更大，因?yàn)槁謇式z尚在怯生生地尋找光明，莫妮克卻在拼命逃避、自我欺騙、遺忘、犯各種錯(cuò)誤。她不停地編造新的說(shuō)法，遺漏各種事實(shí)，日記整頁(yè)整頁(yè)地自相矛盾。她在自己編織的黑暗中沉淪，直至失去了自我形象。我希望讀者把它當(dāng)成偵探小說(shuō)來(lái)讀，我在各處留下線索，作為揭開(kāi)謎底的鑰匙，讀者要像抓住罪犯一樣抓住莫妮克。任何句子單獨(dú)看都沒(méi)什么意義，每個(gè)細(xì)節(jié)都只有在日記中才有價(jià)值。真相從來(lái)不會(huì)被供出，只有靠得足夠近去觀察才能發(fā)現(xiàn)。

作者｜波伏娃，文章選自《清算已畢》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

波伏娃作品

《清算已畢》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

在信息泛濫、短視頻橫掃一切的時(shí)代

越來(lái)越多人正在失去專注與思考的能力

越是在這樣的環(huán)境

我們?cè)叫枰M(jìn)行深度閱讀

為你推薦一套不迎合快節(jié)奏

只守護(hù)思想的價(jià)值的國(guó)民雜志

《三聯(lián)生活周刊》

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說(shuō)：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開(kāi)辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問(wèn)題的答案。

如果無(wú)法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂(lè)、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問(wèn)題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺(jué)享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書(shū)籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁(yè)的厚度，接近一本書(shū)的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書(shū)專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽(tīng)哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂(lè)趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou