「“蹦山咔拉咔”弱化了觀眾對于美與丑、土與潮的審美評價體系，而觀眾為他們的普通人真實奮斗敘事買單。」

“在韓國湊不齊的五個人，在云南湊齊了。”

從十月份通過零星的直播切片展示，到年底即將登上衛(wèi)視的跨年晚會，來自云南昭通的“蹦山咔拉咔”組合讓人再次驚嘆于云南人在短視頻賽道上的天賦。

初看，又是一個模仿韓國男團(tuán) BIGBANG 的草根組合。難道這次“山寨”也無可厚非了嗎？

至少對這么多給他們點贊評論的觀眾來說，重要的不是討論形式的合理性，而是通過他們的模仿發(fā)現(xiàn)普通人努力生活的模樣。

（“蹦山咔拉咔”被邀請參加浙江衛(wèi)視跨年晚會）

在沒有點開視頻之前，簡陋的農(nóng)舍背景，精神小伙式的穿搭，自動就讓人給他們打上了“土 low”的標(biāo)簽。

但當(dāng)人點開視頻，就能發(fā)現(xiàn)他們持續(xù)帶來料想不到的驚喜，首先是明確的團(tuán)隊站位、專業(yè)的運(yùn)鏡，以及不知道從哪里冒出來的煙霧舞臺效果。

（“蹦山咔拉咔”直播跳舞畫面）

后來挖掘更多人物故事，才發(fā)現(xiàn)他們恰好是親生五兄弟，匹配 BIGBANG 的五人設(shè)定，而下播后干農(nóng)活的場景記錄，更賦予他們不同于其他直播模仿者的人物真實感和故事感。

人們發(fā)現(xiàn)他們不單純服務(wù)于呈現(xiàn)以往模仿者的滑稽，而是建立了獨屬于自己的藝術(shù)人格。

他們的表演顛覆了觀眾對于美與丑、土與潮的傳統(tǒng)審美評價體系，讓“土”成為重塑自己風(fēng)格的方式，在土的場景中充滿專業(yè)性和值得深挖的細(xì)節(jié)。

如果說，觀看直播是一種消費(fèi)社會的特定行為，那讓觀看者自愿買單的是他們不被商業(yè)包裝的真實感以及觀眾安放在他們身上的情感期待：一種符合主流價值的普通人積極奮斗的生活狀態(tài)。

01

模仿作為一種表演藝術(shù)：消解嚴(yán)肅

為什么人們喜歡看模仿？模仿名人不是新鮮事，類似模仿秀的行為脫胎于大眾文化對于高雅嚴(yán)肅文化的稀釋。

當(dāng)休閑娛樂成為時代的特征，人們利用對象征權(quán)威的名人的形象重塑，在泛娛樂的環(huán)境里給自己提供豐富的視覺享受。

這個過程是觀眾注意力的轉(zhuǎn)移。

當(dāng)人觀看偶像本人表演的時候，更多欣賞的是偶像的身體和表達(dá)的內(nèi)容，也就是他們的真實自我，但是當(dāng)人看模仿者表演的時候，是在消費(fèi)自我對偶像的想象。偶像的外形、神態(tài)、言語等都是其個人的文化符號。

當(dāng)這些符號被抽離被重塑，模仿者在主觀演繹中瓦解了嚴(yán)肅性。這也是人們喜歡看模仿的原因，這些演繹是娛樂化的。

就像 2012 年風(fēng)靡的名人模仿節(jié)目《百變大咖秀》，邀請王祖藍(lán)、包貝爾等名人來模仿名人，加入搞怪荒誕的元素，滿足電視觀眾的視聽享樂需求。

（《百變大咖秀》劇照）

而這種娛樂模式在直播和短視頻的環(huán)境中被進(jìn)一步放大和加劇，讓模仿的權(quán)利下沉到更廣泛的市場。

在關(guān)恒五兄弟之前，已經(jīng)有大量的網(wǎng)紅試圖通過模仿名人博眼球、蹭熱度，包括鹿晗的模仿者“鹿哈”，黃子韜的模仿者“黃子誠”，張頌文的模仿者“小頌文”，而在海外則有 A 妹（Ariana Grande）的長年模仿者佩姬·聶曼 （Paige Niemann）。

他們都在追求在外形上無限接近本人，而這本質(zhì)上就是將身體作為文化消費(fèi)品，參考本人身上抽離出來的元素再現(xiàn)形象，滿足觀眾獵奇消遣的心理。

（A妹回復(fù)其模仿者）

然而，這種消解嚴(yán)肅性的策略并不總是奏效。泛濫的模仿會演變?yōu)閲W眾取寵的低劣把式，因為人會審美疲勞。

一味山寨名人本人，甚至刻意以假亂真，也會導(dǎo)致模仿者與觀眾之間信任的崩塌，最終讓觀眾對模仿者存在的合理性產(chǎn)生懷疑。

這正是觀眾排斥模仿的原因，模仿者的行為本質(zhì)上對名人的形象構(gòu)成了冒犯。

與之不同的是，這回“蹦山咔拉咔”對于 BIGBANG 的模仿，雖然仍是迎合短視頻和直播的討巧策略，以偶像作為噱頭，但他們在試圖打造原創(chuàng)性，利用不同的農(nóng)村背景制造反差感，打破商業(yè)公司營造的精致包裝。

他們在努力成為創(chuàng)造者而不只是模仿者。他們的模仿并不致力于比較與超越，也并不傳達(dá)復(fù)刻致敬的意涵，而是試圖呈現(xiàn)另一種生動的短視頻藝術(shù)。

02

藝術(shù)人格：重塑對于“土”的想象

讓“蹦山咔拉咔”區(qū)別于其他模仿者的是他們建立起了獨屬于自己的藝術(shù)人格。

藝術(shù)人格在嚴(yán)肅美學(xué)范疇中，指的是藝術(shù)家在長期創(chuàng)作中形成的人格特質(zhì)與藝術(shù)實踐的融合，是持續(xù)穩(wěn)定的風(fēng)格辨識度和思想內(nèi)核。

“蹦山咔拉咔”當(dāng)然還稱不上具有沉淀之后的藝術(shù)造詣，這里的藝術(shù)人格體現(xiàn)為他們極具風(fēng)格化的演繹。

他們從一眾農(nóng)村土味博主中誕生而來，卻創(chuàng)造性將農(nóng)村的“土氣”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N極富吸引力的審美氣質(zhì)。

他們的表演并沒有無限接近原創(chuàng)作者，完全讓位于呈現(xiàn)原創(chuàng)作者形象本身。

這恰是打破觀眾審美疲勞的取巧策略。

從觀看者和被觀看者的關(guān)系來看，他們的表演是精心打磨過的，每一個細(xì)節(jié)都隱含了對于觀眾心理的精準(zhǔn)狙擊：單純的一板一眼的模仿落入俗套，所以營造多重反差感增加吸引點。

（拍攝《謊言》的MV直播）

他們在田間地頭拍《謊言》的 MV，借拖拉機(jī)拍《BANG BANG BANG》，用這些農(nóng)村的符號，解構(gòu)了 K-POP 流行音樂中精致主導(dǎo)的霸權(quán)，但同時構(gòu)建了另一種“精致”。

這種精致體現(xiàn)在完美利用身邊“土”的元素，將表演細(xì)節(jié)熟稔于心，努力復(fù)刻場景，使演繹兼具“像”與“不像”的特點。

（b站視頻下的評論）

正是這些設(shè)計，甚至是近乎專業(yè)的運(yùn)鏡都讓觀眾覺得，在模仿之外，他們的表演是可以被欣賞的，細(xì)節(jié)是可以被考究的。

而更加有意思的點是，關(guān)于美與丑、土與潮的價值評價體系的重要性被弱化了。

土和潮的標(biāo)準(zhǔn)會根據(jù)權(quán)利階層和資本偏好而流動變化，權(quán)利階層掌握定義權(quán)和話語權(quán)。

在農(nóng)村的語境中，土代表粗劣落后，審美庸俗，農(nóng)村網(wǎng)紅常被觀眾用帶有優(yōu)越感的視角來評判。

在這套評價體系中，被人說“土”讓人自然產(chǎn)生羞恥感，想要擺脫這種標(biāo)簽。

然而，這種評價體系本身是主觀的并非真理，由于“土”而感到羞恥的感受是被人為建構(gòu)的。畢竟如何才是“潮”本身也是很雙標(biāo)的事情。

（b站視頻下的評論）

不過，“蹦山咔拉咔”并沒有否認(rèn)自己“土”，隊長關(guān)恒說自己也知道自己土。

是否擺脫對“土”的羞恥感很難說，但是“土”確實成為了他們鮮明的視覺標(biāo)識。與之相比，人們更加在意的是，看他們?nèi)绾卫棉r(nóng)村場景創(chuàng)造驚喜。

另一方面，他們與 BIGBANG 的藝術(shù)人格在一定程度上是相契合的。

（權(quán)志龍出機(jī)場照）

BIGBANG 象征的是一種反叛和實驗，畢竟權(quán)志龍作為時尚巨星，也經(jīng)常會有很多令人匪夷所思的穿搭。比如戴頭巾，穿著各種不符合審美規(guī)范的撞色衣服。

而“蹦山咔拉咔”則為演繹 BIGBANG 提供了另外一種模式，既非完全活在 BIGBANG 的影子下，也不是完全不顧原創(chuàng)性，而是在其間嘗試平衡。而這種態(tài)度也滿足了很多網(wǎng)友的情感期待。

03

情感消費(fèi)：營造底層奮斗者想象

人們在觀看“蹦山咔拉咔”的過程中，不斷回應(yīng)內(nèi)心的期待。現(xiàn)代消費(fèi)的本質(zhì)就在于追求一種自我的夢想。

人們消費(fèi)的核心不是在于對商品的使用價值本身，而是追求各種想象性愉悅。

(“蹦山咔拉咔”五兄弟母親的采訪)

影像與現(xiàn)實是脫離的，影像中的人設(shè)不等同于人物形象本身。

透過直播切片和紀(jì)錄片形式的片段，他們在臺前臺后的人設(shè)得以建立，被觀眾消費(fèi)著，實現(xiàn)觀賞期待和內(nèi)容人設(shè)的雙向匹配，彌補(bǔ)了以往千篇一律的直播內(nèi)容中缺失的主流價值想象。

父親早逝、五個兄弟奔波在外，趁這次機(jī)會團(tuán)聚回到母親身邊。直播之外，他們干著最樸實的農(nóng)活，雖然條件一般但是一家其樂融融。不一定要追求所謂“體面”的工作，踏實地掙干凈的錢就是家人對他們的期待。

這些元素都打在中國人的情感軟肋上，所謂“三觀正”的評價指的就是家庭和睦、子女孝敬、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)葌鹘y(tǒng)、積極的主流價值觀。

中國勞動和社會保障科學(xué)研究院 2023 年的報告顯示，縣城、鄉(xiāng)村的數(shù)字從業(yè)者比例已經(jīng)超過了一、二線城市，其中鄉(xiāng)村數(shù)字勞動者比例更是超過六成。

對于返鄉(xiāng)就業(yè)群體的關(guān)注構(gòu)成了“蹦山咔拉咔”的爆紅的社會基礎(chǔ)。因為他們的故事和紀(jì)錄式的展演讓人相信，時代還是為回到家鄉(xiāng)扎根生存的年輕人保留了上升的通道。

除此之外，人們希望看到的，還有不經(jīng)過商業(yè)機(jī)構(gòu)雕琢的原生態(tài)。

（抖音評論區(qū)）

原生態(tài)代表著創(chuàng)作者的創(chuàng)作自由和強(qiáng)大的生命力和主體性，還有真實感。

被商業(yè)包裝過的人設(shè)被簡化成可預(yù)測的文化產(chǎn)品，而原生態(tài)的創(chuàng)作者則意味著更多可能性以及與觀眾之間的真實互動。

這種生命力也寄托著每個觀眾自身的認(rèn)同，從他們身上發(fā)現(xiàn)了普通人努力爭取生活幸福的可能性，看到了生活的希望和勁頭。

（關(guān)恒接受采訪的畫面）

關(guān)恒在采訪中說，別人都在說你們好努力，但人家都在努力都在拼搏，所以火了是偶然不是必然。這種對短視頻流量和自我定位的清晰判斷，也增強(qiáng)了觀眾所感受到的來自人物的現(xiàn)實感。

這些都指向當(dāng)下受眾的內(nèi)容取向，回歸現(xiàn)實，實在和平淡才是真。

對于 BIGBANG 的 VIP（對其粉絲的稱呼）來說，除了在“蹦山咔拉咔”身上發(fā)現(xiàn)的樸實的情感價值，還有和 BIGBANG 相呼應(yīng)的情感價值。

這種富有懷舊性質(zhì)的情感，再次被這個來自云南的組合所喚起，一方面帶著謹(jǐn)慎和批判性的視角來維護(hù) BIGBANG 在心目中的形象，另一方面借由關(guān)恒五兄弟的演繹來勾連共同回憶。

“我能在他們身上看到全盛的 BIGBANG ?！?/strong>

（老大關(guān)恒接受采訪畫面）

明年 2026 便是 BIGBANG 出道 20 周年，“蹦山咔拉咔”在最近的爆火也具有紀(jì)念意義。作為“蹦山咔拉咔”隊長的關(guān)恒，也表示唱權(quán)志龍的歌有十多年了。

而他們的組合名“蹦山咔拉咔”也來自 BIGBANG 最有名的幾首歌之一的《Fantastic Baby》。

影響關(guān)恒的 BIGBANG 用其極富實驗性和嘻哈感的音樂，塑造了年輕人對 10 年前后韓流的認(rèn)知，承載至少兩代年輕人的集體回憶。

（BIGBANG 出道時期的青澀照片）

人們依然懷念初高中時候聽 BIGBANG 雖然可能不解其意，也不理解所謂實驗和先鋒的音樂，而只是享受依托于嘻哈音樂帶來的裝酷的感受，那種對青春不羈和生命力的表達(dá)和身份認(rèn)同就是人們共同的情感共鳴。

或許 BIGBANG 的應(yīng)援燈“皇冠海”意象就是對這種情懷最合適的表達(dá)。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1] 李雪麗.跨越“鴻溝”：返鄉(xiāng)青年數(shù)字勞動的困境與調(diào)適[J].現(xiàn)代視聽,2025,(10):32-36.

[2] 呂鵬.線上情感勞動與情動勞動的相遇：短視頻/直播、網(wǎng)絡(luò)主播與數(shù)字勞動[J].國際新聞界,2021,43(12):53-76.

[3] 劉娜.人設(shè):作為一種風(fēng)格的想象[J].符號與傳媒,2020,(02):166-176.

[4] 柯林.坎貝爾,章戈浩.浪漫倫理與現(xiàn)代消費(fèi)主義精神[J].西北師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2006,(04):1-7.