1950年10月，北京剛落第一場秋雨。毛主席在勤政殿前廳見到劉亞樓時，隨手推開窗子，指著灰蒙天空說：“朝鮮戰(zhàn)場那邊，云更低，敵機(jī)卻不少?！币痪浜牙锿钢o迫感。劉亞樓敬了個軍禮，嗓音沙?。骸翱哲娨汛??！痹捯粑绰?，主席忽然換了輕松語氣：“亞樓同志，你愛人現(xiàn)在忙啥？”就是這句看似隨意的詢問，引出后面那段動人插曲。

劉亞樓回答得直白：“她在上學(xué)習(xí)班。我常勸她多攢本事，將來若我犧牲，也能帶孩子好好過?！痹捯怀隹冢堇餁夥阵E緊。毛主席眉頭一擰：“不準(zhǔn)再說這種話！好好活著，干好工作，也得保重身體，你才四十出頭，路長著哩?！边@段對話后來被值班秘書記錄在案，幾行字卻把主席的關(guān)切與劉亞樓的倔強(qiáng)寫得清清楚楚。

要明白主席為何動怒，還得把鏡頭拉回更早。1933年春，江西瑞金，紅軍意外繳獲一架國民黨“鯊魚”式偵察機(jī)。別人只當(dāng)稀罕物，劉亞樓卻鉆進(jìn)機(jī)艙摸索儀表，袖口全是油污。毛主席看得樂，笑著打趣：“你小子對飛機(jī)下了本心，將來紅軍有了空軍，就讓你當(dāng)司令。”那時的劉亞樓壓根沒想到十多年后真會應(yīng)驗。

1949年5月，北平鐘聲尚在空中回蕩，四野主力正待南下。劉亞樓臨行前收到中央來電：即刻進(jìn)京，商談新中國空軍組建。傍晚進(jìn)紫禁城，他的軍帽還帶著旅塵。毛主席開門見山：“空軍這攤子，非你不可。”劉亞樓確有顧慮——蘇聯(lián)航空學(xué)院他學(xué)的是陸軍指揮，可主席分析得透：一是他當(dāng)過東北老航校校長，動過真刀子；二是蘇聯(lián)那邊熟人多，談援助需要懂行也要說得上話。思忖片刻，劉亞樓答：“服從命令?！?/p>

建軍的艱苦遠(yuǎn)超想象。機(jī)場得填荒地，雷達(dá)要從零學(xué)，飛行教官不足就把炮兵、工兵里識技術(shù)的調(diào)來補缺。有時候夜里一點，還能看見他在地圖前畫航線。1950年初，空軍部隊不過二十多架殲擊機(jī)，卻得猛追美國第5航空隊。劉亞樓說得直白：“設(shè)備拼不過，就拼作風(fēng)?！彼烟K聯(lián)顧問團(tuán)請到機(jī)場，自己先鉆進(jìn)米格駕駛艙體驗失速，然后寫成十幾頁改裝意見。

朝鮮戰(zhàn)場第一場空戰(zhàn)發(fā)生在同年12月上旬。志愿軍飛行員王海自報戰(zhàn)果“擊落F-84一架”，電碼傳回北京，劉亞樓拍案：“能打！”短短兩年，空軍交出擊落擊傷美機(jī)330架的成績單。美方戰(zhàn)報里稱志愿軍飛行員“鬼魅般兇猛”，很多人不知道，這背后是劉亞樓平均每天十六小時的指揮與檢討——連最簡單的彈道圖他都要親自校對。

人在鐵打節(jié)奏中，身體也開始報警。1964年盛夏，他在跑道旁突發(fā)劇痛，硬撐著聽完一次起降匯報才回辦公室。半月后，翟云英發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青，堅持拉他去301醫(yī)院。檢查結(jié)果冷冰冰：肝癌。醫(yī)生建議立即住院，他卻要求把病房臨時改成“簡易指揮所”，床頭擺著報話機(jī)和飛行日記。翟云英急了，幾次紅著眼勸他休養(yǎng)，他只是擺手：“空軍還離不開我。”

入冬后病情惡化，腹水令他翻身都困難。朋友來訪，他反倒先道歉：“耽誤工作了?！?965年5月初的一個凌晨，他抓住妻子手臂，用近乎懇求的口氣說：“我若走了，你別守寡，改嫁吧，孩子需要正常日子?！钡栽朴I如泉涌，只搖頭。5月7日清晨，劉亞樓平靜離世，年僅48歲。

噩耗傳入中南海，毛主席沉默良久，只留一句：“空軍損失一員虎將?！彪S后批示：舉行高規(guī)格追悼。那場葬禮規(guī)格接近國葬，八寶山松柏低垂，林彪親捧骨灰盒，羅瑞卿、徐向前等齊列松柏大道。禮畢，林彪對身邊警衛(wèi)輕聲說：“他若再多活幾年，空軍還要上新臺階。”

此后數(shù)十年，翟云英獨自撫育孩子，未再改嫁。她把劉亞樓留下的作戰(zhàn)筆記、航跡圖整齊裝訂，存入空軍檔案館。老兵探望，她只講一句：“他不在，可空軍在?！焙芏嗄贻p飛行員第一次讀到那套筆記，才知道中國空軍從無到有的第一步，是一個身患重病卻仍深夜畫圖的指揮員邁出的。

劉亞樓的故事里，沒有驚天動地的口號，只有“干”字當(dāng)頭。毛主席那句“不準(zhǔn)再說這種話”并非簡單安慰，而是對一位將軍和一個新生軍種最樸素的期待——好好活著，才能把天上的陣地奪回來。