1984年10月，北京的空氣帶著微涼。沈醉剛寫完回憶錄增訂版，煙灰還沒抖落干凈，一位自稱“煙臺大學(xué)教師”的中年女士走進(jìn)了他在阜成門外的住所。幾句寒暄之后，沈醉搶先開口：“沒有任何證據(jù)能表明施劍翹和軍統(tǒng)有過合作，我當(dāng)年寫錯了?！睂Ψ秸鞘﹦βN的養(yǎng)女沈渝麗。短短一句道歉，為一段流傳數(shù)十年的誤會畫上句號，卻也把目光重新拉回到半個世紀(jì)前那樁轟動全國的血案。

回到1935年。天津城東南，一間小小居士林里爐火過旺，身著長衫的“董慧”突然起身，三聲槍響震碎了木窗。倒在血泊里的，是曾在北洋軍閥名錄里叱咤一時的孫傳芳。七年后，這位行刺者獲得林森簽字特赦，世人記住了她的新名——施劍翹。社會輿論八成同情?！盀楦笀蟪穑橛锌稍?，不少報紙干脆把她稱作“巾幗豪杰”。

槍從哪里來？情報又是誰提供？1930年代的天津謠言四起。市井坊間有人堅稱：軍統(tǒng)特務(wù)暗中遞送武器，想借“義舉”敲打消極的地方軍閥；也有人說，幕后推手是政學(xué)系，借刀殺人，一舉數(shù)得。沒有人能拿出白紙黑字的證明，但故事越傳越玄。1936年沈醉已是軍統(tǒng)干將，正忙著給戴笠跑情報。會上，戴笠三番五次舉施劍翹為“特工典范”?！翱?，她單槍匹馬干成了大事?！鄙蜃砺?wèi)T了，耳濡目染，便把“施劍翹是我方座上賓”當(dāng)成事實寫進(jìn)筆記。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，施劍翹在西安籌款、組織傷兵慰問。她手頭那把勃朗寧早被沒收，行動和軍統(tǒng)毫無交集。可戰(zhàn)時宣傳需要英雄，特務(wù)系統(tǒng)樂得順?biāo)浦邸?943年《復(fù)興士氣月刊》刊登文章，把她列入“愛國女杰”名錄，甚至配上了與戴笠并肩而立的合成照。戰(zhàn)時版面沒人深究真?zhèn)危`會就此固化。

1949年后，沈醉被俘，移交管理干部學(xué)校。改造期間，他陸續(xù)撰寫自傳，軍統(tǒng)舊事占了不少篇幅。1957年第一版《軍統(tǒng)內(nèi)幕》面世，印量不多，卻在港臺復(fù)印數(shù)次。書中一句“施劍翹常到戴公寓所”迅速流播，再次勾起讀者獵奇心理。“座上賓”四個字，徹底把個人復(fù)仇與特務(wù)活動捆在一起。

時間跳回七十年代末。施劍翹因直腸癌隱居碧云寺，身體漸弱，但對那段往事依舊敏感。一次聊天，她冷冷地說：“我的槍是弟弟同學(xué)途經(jīng)天津時寄存的，我連軍統(tǒng)招募函都沒見過?！边z憾的是，那番澄清只在寺里幾位僧人間口口相傳。

1982年前后，國內(nèi)掀起出版回憶錄熱潮。沈醉也受邀再版著作。初稿發(fā)到出版社，編輯注意到“施劍翹”三字，覺得噱頭十足沒有改動。沒想到印刷前夕，沈渝麗看到了清樣，專程北上。于是有了開篇那場短促會面。沈醉翻遍舊檔案，什么也找不到。意識到自己“耳聽為虛”，他當(dāng)場決定刪改并附說明。

刪改通知出來，有人不服——“沈醉是不是怕惹麻煩？”可隨后的史料核對很快證明：軍統(tǒng)當(dāng)年根本沒給施劍翹立案，檔號、費用、代號一項不缺。這份空白，比任何辯解都有說服力。1984年再版書中，沈醉專門增加一節(jié)“致歉與辨誤”，用一整頁寫下：“施女士行刺純屬個人行為，特此更正?！庇⌒泻?，輿論風(fēng)波才算靜下來。

回過頭看，這場羅生門為什么能拖這么久？其一，戴笠喜歡樹立樣板。特務(wù)處缺女性傳奇，施劍翹的故事恰好補位；其二，戰(zhàn)時信息不對稱，報刊記者聽誰說就是誰對；其三，施劍翹本人低調(diào)，既不主動澄清，也不接受長篇采訪，空白自然被想象填滿。

值得一提的是，沈醉并非唯一誤判者。臺北“國史館”1949年后編纂的《抗戰(zhàn)影像錄》也曾配圖標(biāo)注“施劍翹—軍統(tǒng)聯(lián)絡(luò)員”。2005年修訂時才悄悄刪除。歷史的塵埃落定往往很慢，證據(jù)不足卻足以讓謠言跑得很快。

今天查閱檔案——北平警察廳卷宗、河北高等法院判詞、天津日租界巡捕房記錄——均顯示：槍支來源、潛伏路線、資金往來皆系家庭關(guān)系，不涉任何官方機(jī)構(gòu)。事實簡單，誤會復(fù)雜。一個傳奇女性，一本流傳甚廣的回憶錄，再加上一位慣于塑造“功勛榜樣”的特務(wù)頭子，三者疊加就生成了似真似假的“座上賓”傳說。

沈醉的更正雖然姍姍來遲，卻將責(zé)任歸位：傳言來自軍統(tǒng)內(nèi)部的“自我神化”，而非確鑿史實。施劍翹長眠碧云寺時，這份糾正已經(jīng)公開發(fā)行。她未及親見，但誤會終被戳穿。歷史檔案仍在沉默，可紙面記錄已經(jīng)表明：個人復(fù)仇與情報系統(tǒng)之間，沒有必然聯(lián)系。