1964年春天，62歲的陳毅結(jié)束對拉美四國的訪問返京，在機(jī)場上舉手招呼記者，神采飛揚。熟悉他的人當(dāng)時絕不會想到，這位歷經(jīng)鏖戰(zhàn)與談判的大將，僅僅八年后就因癌癥離世。將時間撥回到那個光景，人們才能更直觀地體會到命運的急轉(zhuǎn)彎。

外交舞臺謝幕后，陳毅按照組織安排下到石家莊鐵路工廠勞動。1970年7月的一次夜班，他突然腹部絞痛，汗水浸透衣襟。工友勸他歇一會，他擺擺手說：“小毛病?！边@一句硬撐，使診斷整整耽誤了半年，病灶也悄悄擴(kuò)散。

九屆二中全會在廬山召開時，他拄著拐杖出現(xiàn)在會場。會議記錄員后來回憶，陳毅發(fā)言間隙明顯屏住呼吸，臉色發(fā)青，卻依舊堅持做完發(fā)言。那場景讓不少與會者直呼“硬漢”。會后他乘火車折返石家莊，疼痛已經(jīng)無法靠普通止痛針壓住，張茜只得連夜寫信求醫(yī)。

10月下旬的301醫(yī)院初步檢查只是“高血壓并消化不良”，很快出院。真正的危機(jī)在1971年1月16日暴露。原本計劃做闌尾切除，開腹后發(fā)現(xiàn)的是巨大的結(jié)腸癌伴多處轉(zhuǎn)移。手術(shù)室外燈光徹夜未滅，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的護(hù)士向總理辦公室打電話時聲音發(fā)抖：“不是闌尾，是惡性腫瘤。”電話另一端周恩來沉默數(shù)秒，只留下一句：“全力搶救?！?/p>

吳恒興主導(dǎo)的放射治療緊接著展開，一周六次，劑量壓到極限。陳毅躺在日壇醫(yī)院的鉛房里，仍惦記部隊建設(shè)。有一次他對吳恒興半開玩笑：“放完射線，給我加頓夜宵，算加班費。”旁人笑了，病房里的壓抑頓時淡了幾分。

同年10月24日，人民大會堂老同志座談會舉行。醫(yī)生強(qiáng)烈反對他出門，他一句“還有話得講”便脫口而出。發(fā)言時突發(fā)鼻衄，紅色順著領(lǐng)口滲進(jìn)襯衣，場內(nèi)一片躁動。自此他再沒走出病房。

12月初進(jìn)行的胃腸短路吻合手術(shù)延緩了梗阻，卻擋不住腫瘤全面轉(zhuǎn)移。26日，他誤把日期記成毛主席生日，主動要了面條。旁人原以為病勢好轉(zhuǎn)，其實那已是回光——進(jìn)食量不到二兩，卻高興得像完成一項任務(wù)。有人悄聲說：“老總把日子刻在心里?！痹捯艉艿?，卻讓護(hù)士眼眶發(fā)熱。

臨終前三天，他斷續(xù)清醒。張茜俯身湊近，聽到的詞句依舊逃不開“紅軍”“路線”“原則”。1月6日23時55分，呼吸趨于平穩(wěn)又戛然而止，病房外窗欞上映著北京寂靜的冬夜。

四天后，八寶山。下午一點半，毛澤東披著睡袍外罩灰色外套，下車時風(fēng)鉆進(jìn)袖口。他堅持不讓秘書扶，只說：“陳毅喜歡爽快，我也爽快點。”周恩來迎上去，驚訝主席衣著單薄，卻明白勸也無用。兩位老戰(zhàn)友默契地沉默，腳步極慢地走進(jìn)靈堂。

追悼會三點整開始。全場站立，黑紗映著燈光發(fā)灰。周恩來執(zhí)稿，兩分鐘便哽住，努力深呼吸才繼續(xù)。近六百字的悼詞，他三次停頓。詞中提到“南昌起義的火種”“外交舞臺的風(fēng)骨”，會場內(nèi)外一片抽泣聲。老同志呂正操低聲感嘆：“半個世紀(jì)患難情，怎么不哭?！?/p>

悼念結(jié)束，毛澤東在靈堂停留了近十分鐘，注視遺像沒說話。工作人員提醒該出發(fā)，主席才轉(zhuǎn)身，腳下有些踉蹌。那是他生前最后一次完整出席追悼會，后來再無類似場合。

陳毅的離去，標(biāo)志著一代開國元勛的陣列又少一位。資料顯示，他從確診到病逝整整351天，期間做大手術(shù)兩次，放療近百次，幾乎沒有抱怨。吳恒興總結(jié)病歷時寫道：“患者配合度極高，對醫(yī)護(hù)從不苛責(zé)。”一句話，道破那種頑強(qiáng)與謙和并存的氣質(zhì)。

軍事史學(xué)界多將他稱作“詩人元帥”。病中他仍以拇指在枕邊虛寫詩句，只可惜不少未及口述便隨風(fēng)而逝?，F(xiàn)存最后一首，落款1971年10月，只有四句：“病榻觀天下，風(fēng)云猶可知。肝腸歸寸土，魂夢寄江淮?！惫P跡粗重，似刀刻。

倘若尋找他一生的關(guān)鍵詞，或許是執(zhí)拗。戰(zhàn)場上執(zhí)拗，外交桌前執(zhí)拗，病榻上同樣執(zhí)拗。正因為這種勁頭，才讓他在生命終點處仍想著“一直向前，戰(zhàn)勝敵人”。這句話被寫進(jìn)官方訃告，簡短有力，恰恰是對陳毅最精準(zhǔn)的注解。