1949年3月24日夜，涿縣北門緊閉，寒風(fēng)裹著細(xì)雨打在青磚上，幾盞昏黃馬燈搖晃不止。城門洞里，兩個年輕哨兵端著步槍來回踱步，神經(jīng)繃得比槍栓還緊。十幾分鐘前，一排大燈刺目的吉普車突然停在護(hù)城河邊，領(lǐng)頭車窗半掩，卻怎么也拿不出一張能讓哨兵放心的“通行證”。

“規(guī)定寫得明明白白，沒連長命令，一輛也別想進(jìn)。”年紀(jì)稍長的那個兵把槍口微微下壓，但語氣不松，“就算毛主席來了，也得按章辦事?！边@句話后來廣為流傳，可當(dāng)時誰也沒想到，車?yán)镎娴淖珴蓶|。

哨兵不知情，車隊卻不能停。車燈打在雨簾上，折射出刺眼白光。副官薛三考急得直搓手，他提前兩天到涿縣聯(lián)絡(luò)，卻偏偏沒遇到城防連長。警衛(wèi)排長閻長林火氣上頭，跳下車來就想硬闖，被毛澤東壓了回去：“人家有手續(xù)，我們得等?！?/p>

事情看似偶然，背后早有一張嚴(yán)密路線圖。3月5日，七屆二中全會在西柏坡閉幕，周恩來依照中央決定，調(diào)度機(jī)關(guān)北遷事務(wù)。路線被劃成三段：西柏坡到唐縣，唐縣到涿縣，最后涿縣乘火車進(jìn)北平。李克農(nóng)從暗處布置便衣警衛(wèi)，華北軍區(qū)、四野在明處清掃可能殘存的國民黨潰兵。為了不誤時機(jī)，四野抽調(diào)百余輛繳獲的美制卡車，一路風(fēng)馳。

23日清晨，車隊駛離西柏坡。毛澤東在吉普上隨口說了一句“進(jìn)京趕考”，周恩來接腔：“咱們要考個及格分?！避噹飵讉€人笑出了聲，沒人意識到后一天夜里就會在涿縣吃“閉門羹”。

守門風(fēng)波僵了半個時辰。哨兵派人飛奔縣里請示，毛澤東索性讓司機(jī)熄火，車內(nèi)燈光全滅，連根火柴都不點。他判斷，這段靜默反倒能給對方減壓。十幾里外，縣委書記王成俊剛開完會，聽到匯報差點跌下臺階，帶著十幾名干部沖到北門，一路高喊“放行放行”。城門閘條抬起，車隊緩緩駛?cè)?，毛澤東把頭探出窗外，對那兩個滿臉通紅的哨兵揮了下手，沒說一句責(zé)備的話。

守城只是插曲。入城不久，毛澤東發(fā)現(xiàn)街面店鋪稀少，商號招牌幾乎搬空，便追問緣由。王成俊解釋：國民黨撤退前強(qiáng)令商戶外遷東關(guān)，解放兩個星期忙著接管政權(quán)，尚未騰出手恢復(fù)市場。毛澤東搖頭：“城里沒了買賣，百姓日子怎么過？先把這件事辦好，比你們趕寫文件要緊?！?/p>

25日凌晨兩點，車隊到達(dá)涿縣小火車站。北京至涿縣的窄軌鐵路已由鐵道兵修復(fù)，蒸汽機(jī)車冒著黑煙，車廂里漆味仍新。五點四十分，火車穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)肭迦A園站。聶榮臻、李克農(nóng)列隊迎接，列車門一開，林立的長槍刺刀在晨曦下折射出冷光——北平城內(nèi)特務(wù)雖未肅清，安保要求格外嚴(yán)格。

短暫停歇后，一行人轉(zhuǎn)赴頤和園。園內(nèi)游客全部被臨時勸離，連值守園丁都不見蹤影?！盀槲覀儙讉€人就清場？”毛澤東眉頭一皺，當(dāng)即要求恢復(fù)開放，并吩咐頤和園主任柳林溪繼續(xù)留用舊職工，工資照發(fā)?！白尷习傩照粘Ｉ睿@比什么都重要?！彼恼Z氣平和，卻帶著不容置疑的堅持。

當(dāng)天午后，西苑機(jī)場檢閱儀式開始。四野炮兵方陣、三野工兵方陣依次通過檢閱臺，遠(yuǎn)處機(jī)務(wù)兵拖出繳獲的P-51戰(zhàn)斗機(jī)。檢閱完畢，各界代表趕來致意。面對簇?fù)砣巳?，毛澤東只點頭微笑，一句“同志們辛苦了”飄在轟鳴聲里。

傍晚，中央領(lǐng)導(dǎo)人臨時駐香山雙清別墅。通訊處架起野戰(zhàn)電話，同日江南前線捷報頻傳——渡江戰(zhàn)役準(zhǔn)備就緒。夜色掩映下，雙清湖水偶爾閃現(xiàn)燈光倒影，屋內(nèi)卻通宵達(dá)旦：戰(zhàn)役命令、電碼核對、后勤調(diào)度，一刻未停。

4月20日晚，百萬大軍橫渡長江。23日凌晨，南京總統(tǒng)府紅旗高揚。5月27日，上海宣告解放。西柏坡動身以來不到七十天，解放戰(zhàn)爭全局已然大勢所定。

6月15日，中央機(jī)關(guān)正式遷入中南海。涿縣北門那兩個哨兵后來被調(diào)進(jìn)華北軍區(qū)警衛(wèi)部隊，軍紀(jì)嚴(yán)明的名聲早已人盡皆知。至于那晚的一句“車上就算是毛主席也不行”，被部隊當(dāng)作執(zhí)行命令時的范例反復(fù)講述。紀(jì)律面前人人平等，這正是人民軍隊能夠贏得勝利的底氣所在。