1950年6月，朝鮮半島燃起戰(zhàn)火，中美之間的對(duì)峙幾乎拉滿弦。那一年，32歲的基辛格還只是哈佛大學(xué)的一名青年講師，毛主席則在國內(nèi)忙于新政權(quán)的鞏固。沒有人會(huì)想到，二十五年后，這兩位相隔半個(gè)地球的政治人物竟會(huì)在中南海面對(duì)面交談。歷史就是這樣喜歡埋伏筆。

時(shí)間撥到1971年7月9日。周恩來在紫光閣迎來了基辛格的秘密訪華，一張簡短的《上海公報(bào)》草案在那晚被初步勾勒?；粮耠x京時(shí)留下一句話：“下一次，希望能見到貴國最高領(lǐng)導(dǎo)人?！本嚯x那次密談僅過四年多，請(qǐng)?zhí)缂s而至。

1975年10月21日傍晚，北京微涼?；粮穹驄D在鄧小平的陪同下踏進(jìn)豐澤園。沿著石板路轉(zhuǎn)入書房，昏黃燈光里，毛主席半躺在藤椅上，氧氣管靜靜貼在鼻翼。病痛掩不住那雙銳利的眼，他先開腔：“身體不好，多病纏身，你們遠(yuǎn)道而來，勞累了?！?/p>

基辛格略微彎腰寒暄，隨即介紹身旁的妻子：“這是南希。”南希身量驚人，一米九三的高度使她比丈夫整整高出半個(gè)頭。她低頭伸出手。毛主席握手的剎那，看了看南希，又看看基辛格，微微一怔?？諝馔ｎD了兩秒，他突然抬手比劃：“高個(gè)子夫人?！币痪湓挷婚L，卻逗得室內(nèi)眾人輕笑。南希臉頰泛紅，基辛格也舒了口氣。短短一句意外的調(diào)侃，消解了禮節(jié)帶來的拘謹(jǐn)。

握手禮畢，工作人員遞上便箋。毛主席提筆不假思索，用勁勾勒幾字：你夫人的個(gè)頭比你還高。字跡龍飛鳳舞，透出力道。便箋遞到基辛格手中，他抬眼對(duì)毛主席輕聲答謝，隨后南希在禮賓官引導(dǎo)下退至客廳，正式會(huì)談開始。

兩人隔著茶幾，沙漏狀的一方桌上擺著翻譯員的速記本。主題依舊逃不過臺(tái)灣問題?；粮耖_場先承認(rèn)一個(gè)中國原則，但提出“具體步驟需循序漸進(jìn)”。毛主席喉嚨沙啞，說話費(fèi)力，干脆揮筆寫下幾行：“一個(gè)中國，無二心。”落筆之后，他抬手打了個(gè)重重的手勢。翻譯員補(bǔ)句：“必須與臺(tái)北斷交方可建交。”語氣鏗鏘，不容置疑。

有意思的是，話題并未停留在僵硬的條款上。毛主席忽然提及1972年尼克松訪蘇，“你們對(duì)莫斯科過于遷就，想把蘇聯(lián)注意力引去亞洲?！边@句點(diǎn)評(píng)讓基辛格一時(shí)語塞。他整理思路，辯解說：“我們另有全球平衡的考量。”毛主席瞇眼，輕輕點(diǎn)頭，卻又寫下：“hand in hand？還是back to back？”幽默背后帶著鋒芒。

談到戰(zhàn)略對(duì)手，毛主席坦言：“同蘇聯(lián)的交情不見得比你們更深?！边@句冷靜剖析讓基辛格心頭一凜。彼時(shí)，三邊關(guān)系的棋局?jǐn)[在桌面，蘇聯(lián)在北境列陣，美軍依舊駐扎西太平洋，中國需要喘息，美國同樣需要一股制衡力量，雙方心知肚明。

會(huì)談持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)，毛主席體力漸衰，呼吸略顯急促，卻一直拒絕休息。最后，他把目光落在對(duì)面的美國客人身上，輕聲示意工作人員取來紙筆，寫下：“燕子總在風(fēng)雨前飛得忙?！被粮褡x后莞爾，這是一句認(rèn)可，也是一聲催促。

燈光下的藤椅微微搖晃，毛主席抬手，示意今天到此為止?；粮衿鹕砭瞎?，離開書房前，忍不住輕聲感慨一句：“Chairman， thank you.”他后來回憶，那一刻感受到的是“意志的重量”。

南希在客廳等候多時(shí)。見丈夫出來，她快步迎上，幾乎與門框等高的身形頗為醒目?；粮襁f過那張便箋，兩人相視一笑；便箋折痕尚新，宣紙躍動(dòng)著墨香。南希低聲說：“He is humorous.”短短五個(gè)詞，給十月的北京添了幾分暖意。

當(dāng)夜，豐澤園燈火未熄。毛主席讓秘書整理會(huì)議記錄，同時(shí)叮囑保留那句“hand in hand”的便條。秘書心領(lǐng)神會(huì)，將其夾在談話紀(jì)要之后。對(duì)于外部世界，這只是一份普通的外交文件；對(duì)于即將謝幕的老人，那是一份尚未完成的世界棋局。

1976年9月9日凌晨，毛主席逝世，距那次會(huì)談不過十一個(gè)月。三年后，中美正式建交。華盛頓郵報(bào)在社論里提到：“握住那只病中依舊有力的手，是中美走向和解的開始。”南希讀到后沉默良久，指間輕撫當(dāng)年的便箋，墨跡已漸淡，卻依舊能辨認(rèn)“個(gè)頭”二字——昔日中南海書房的輕松一笑，與后來數(shù)十年的巨變，就這樣被定格在方寸紙面。