1970年6月的夜航航線上，一架伊爾-18飛臨成都上空。機(jī)艙最后一排，溫玉成靠著舷窗沉默不語。身披副總參謀長軍銜，卻被緊急調(diào)任成都軍區(qū)第一副司令，他心里沒底：南大門剛理出點(diǎn)頭緒，又要奔向西南前線?？绍娏钊缟?，他只能默默系緊佩劍。

飛機(jī)落地后，梁興初迎了上來，打趣道：“老溫，你那雙‘鐵腳’還能爬川西山嗎？”溫玉成只笑了笑。簡短寒暄背后，兩人都清楚，新崗位不只意味著換個辦公室，更關(guān)乎邊境穩(wěn)定。

往后五年，溫玉成很少出現(xiàn)在京城的燈火里，成都會場、滇藏哨所才是常駐地。資料袋越堆越厚，他的名字卻漸漸淡出首都議程。正是在這種“半隱身”狀態(tài)下，1975年冬天，北京醫(yī)院十層病房里發(fā)生了那一幕。

12月5日上午十點(diǎn)，陳錫聯(lián)陪李先念看望周恩來?？偫硪咽莸骄攀畞斫?，仍堅(jiān)持盤腿坐沙發(fā)。寒暄剛落，周恩來握住陳錫聯(lián)的手，聲音沙啞卻清晰：“你知道溫玉成現(xiàn)在在哪里？”病房內(nèi)一片靜默，輸液瓶輕微晃動，誰都明白，這不是隨口相問。

為什么是溫玉成？答案要回到更早。1950年10月25日凌晨，大榆洞。40軍兩個師埋伏完畢，溫玉成在地圖前壓低聲音：“敵人進(jìn)網(wǎng)后再打?！睅仔r后，354團(tuán)一舉殲敵一營，打響志愿軍入朝第一槍。毛澤東當(dāng)天批示：將10月25日定為志愿軍出國作戰(zhàn)紀(jì)念日。

首戰(zhàn)告捷后，他帶著40軍打滿五次戰(zhàn)役，挺進(jìn)南浦港，又原路殺回長津湖外圍。韓先楚評價：“棱角不多，招式夠狠。”彭德懷在戰(zhàn)后總結(jié)會上點(diǎn)名表揚(yáng)：“全程參戰(zhàn)的軍長，只有溫玉成?！边@些硬邦邦的字句，為后來種種信任埋下伏筆。

抗美援朝結(jié)束，他先后任廣州軍區(qū)參謀長、副司令。1968年被毛澤東召至北京衛(wèi)戍區(qū)。升遷光環(huán)之外，困擾他最大的其實(shí)是文化短板。一次匯報文件錯別字連篇，他只說了一句：“缺的課，戰(zhàn)場上補(bǔ)不回來。”隨后主動報名軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。

1971年后局勢多變，老部下、有交情的將領(lǐng)有人被誣陷，有人失聯(lián)。溫玉成沉得住氣，凡政治問題只請示、不表態(tài)，四川同僚戲稱他“鐵腳配木嘴”。這份謹(jǐn)慎，在周恩來眼里卻是另一種擔(dān)當(dāng)：能守紀(jì)律，也能打沖鋒。

所以，臨終之際，總理才要確認(rèn)他的去向。陳錫聯(lián)當(dāng)場答道：“人在成都，身體尚可，我即刻與他通話。”對話不長，卻重若千鈞。周恩來點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉目休息。外界見到的，只是一次病房問候，內(nèi)里卻藏著對一位悍將命運(yùn)的牽掛。

電話最終撥通。成都軍區(qū)作戰(zhàn)值班員記錄下通報：中央關(guān)注溫副司令健康與工作，請保持聯(lián)系并適時匯報。陳錫聯(lián)復(fù)電后附言一句：“周總理心里記著你?！彪娢膫髦邻鰨堉笓]所，溫玉成放下聽筒，很久沒說話。身邊參謀低聲問：“首長，要不要回京？”他搖頭：“首都安全，我盡過責(zé)。西南穩(wěn)定，同樣要人?！?/p>

周恩來去世三十七天后，溫玉成返回首長院小住三周，隨后再赴邊防。1980年秋，他專程拜見黃克誠，整理志愿軍史料。四年后離休，住進(jìn)南京郊外小樓。日間剪枝種花，夜里口述戰(zhàn)史。談到抗美援朝開戰(zhàn)那天，他抬腳示意：“鐵腳板是這樣練出來的。”語氣平平，卻讓記錄者心頭一緊。

1989年10月29日，肝癌晚期的溫玉成在南京辭世，終年七十四歲。骨灰安葬前，家屬收到中央的一紙批復(fù)：抗美援朝首戰(zhàn)功臣，生前正軍職待遇。簡潔不張揚(yáng)，頗合其人風(fēng)格。

歷史細(xì)節(jié)常被塵封，偶爾一句追問，卻能照見一條隱秘脈絡(luò)：從鴨綠江畔的硝煙，到成都山口的哨聲，七千多個日夜里，溫玉成始終站在他認(rèn)為最重要的位置上。