1949年10月1日下午，天安門廣場禮炮齊鳴。許多老一輩革命者在人群里輕聲提起一個名字：“倘若李漢俊還在，今天該站在城樓上的，也該有他�！币痪湓�，道盡唏噓。

1902年，湖北潛江。十歲的李漢俊已經(jīng)把《資治通鑒》讀得滾瓜爛熟。鄉(xiāng)鄰記得，這個少年常抱著一本破舊地圖出門，指著長江口說：“總有一天，要到海那邊去看看。”四年后，他憑官費生資格東渡日本，主修土木，數(shù)學(xué)成績在全校名列前茅�？稍跂|京神田的舊書店里，他第一次讀到《共產(chǎn)黨宣言》，命運的齒輪隨即轉(zhuǎn)動。

棄理從文是大多留學(xué)生最遲疑的選擇，李漢俊卻只用一個夜晚便作出決定。他跑去和輔導(dǎo)老師溝通，老師愣了幾秒，調(diào)侃道：“你這是從橋梁跳進激流�！崩顫h俊笑答：“橋梁只是修路，激流才能推船�！边@種灑脫，讓同窗對他刮目相看。

1918年春，他帶著滿滿一箱馬克思、恩格斯著作回國。上海的印刷所里，油墨味混合煤煙味，他親自校對譯稿，錯一個標(biāo)點必重排。那一年，《唯物史觀淺釋》《勞動問題概論》相繼見報，署名“漢俊”。有人說，這幾個小冊子像投進靜水的石子，雖不起巨浪，卻激起漣漪層層。

1920年8月，法租界貝勒路106號三層閣樓燈火徹夜。陳獨秀趕赴廣州前，將組織全權(quán)交給李漢俊。直到清晨，昏黃燈下的竹椅仍空著兩本手稿——那是中國共產(chǎn)黨最早的黨章草案。董必武收到電報，僅十個字：“武昌速起支部，時不我待�！焙喍�，干脆，卻催生了長江流域第一片紅色火種。

翌年7月，中共一大在上海秘密舉行。會上，李漢俊對各地代表分析國際形勢，談到巴黎和會，他指出殖民體系的本質(zhì)，“不打碎舊世界，中國永遠只是食客”。會議中途，法租界巡捕突然闖入。李漢俊立刻上前，用流利法語與其周旋；片刻后，他邊送人離開邊打手勢，示意代表們撤離。嘉興南湖的游船上，他給大會最后一頁記錄寫下八個字：“星星之火，可以燎原。”

可同年冬，他與陳獨秀在工農(nóng)運動方向上出現(xiàn)嚴重分歧。當(dāng)時的黨內(nèi)環(huán)境復(fù)雜，李漢俊選擇暫時退出領(lǐng)導(dǎo)層，轉(zhuǎn)赴武昌。武昌中山大學(xué)、湖北省立第一師范，幾乎每天都有他登臺的身影；手里只有一張粉筆，他能把剩余價值理論講得生動具體，連旁聽的警察都忘了記錄。

1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變。武漢的白色恐怖旋即升溫，李漢俊依舊穿梭各校區(qū)，組織學(xué)生護廠罷課。5月14日傍晚，他在武昌被捕，消息傳出，全城小報當(dāng)夜被軍警搜繳。獄中，特務(wù)威逼利誘，他拒不簽字。臨刑前，他對同囚低聲說：“只要信念在，火就不會滅�！边@短短一句，成為牢房里最后一次發(fā)聲。

行刑報告寫著“意外暴斃”，實為密殺，年僅三十七歲。由于當(dāng)時形勢險惡，遺體連夜被草草掩埋，家屬始終無從祭奠。直到新中國成立后，檔案陸續(xù)解密，人們才拼湊出這位先驅(qū)的完整軌跡。1952年3月，經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)，李漢俊被追認為革命烈士，事跡刊登在《人民日報》第三版。頒證儀式那天，他的弟弟李書城年過六旬，捧著淡黃色證書沉默良久，只說了一句：“哥哥，總算回家了。”

試想一下，如果這位早慧的馬克思主義傳播者沒有倒在1927年的黑夜，他在建國后的角色，恐怕遠不止一張烈士證書。以其理論功底和組織經(jīng)驗，他大概率會出現(xiàn)在中央紅色大學(xué)課堂，或者直接參與國家建設(shè)的宏觀規(guī)劃。有人推測，他或許會與陳云、鄧小平同屬財經(jīng)條線，也可能在高等教育領(lǐng)域擔(dān)當(dāng)要職。遺憾的是，歷史沒有如果，只有鏡片般不可逆的定影。

盡管如此，李漢俊留下的譯本與講稿仍在默默發(fā)聲。今天翻開1920年版《唯物史觀淺釋》，開篇有一句折射他全部信念的小序：“凡真理之光，必照進千萬人之心�！边@光并未因他的倒下而熄滅，在后來漫長的歲月里，它照亮了無數(shù)后來者的道路。