1950年11月，北京已是深秋，北海的湖面開始結(jié)薄冰。毛澤東在中南海勤政殿小坐，他翻閱著剛收到的海外報(bào)刊，看到南美烏拉圭一個(gè)熟悉的名字——蕭子升，忽然放下報(bào)紙，對身旁值班的衛(wèi)士說：“這個(gè)人，我二十多年沒見了。”一句隨口而出的感慨，勾起了他對1917年暑假的回憶，也讓那位早已隱沒在傳說中的老僧再次浮現(xiàn)。

時(shí)間撥回到1917年7月底。彼時(shí)的湖南正值酷暑，二十四歲的毛澤東與同窗蕭子升從湘潭出發(fā)，打算一路走訪鄉(xiāng)村塾館，順便采集民情資料。兩人囊中羞澀，只能靠雙腳丈量大地。行至醴陵境內(nèi)，他們錯(cuò)過了最后一班客棧船燈，不得已鉆進(jìn)一座地處山腳的古寺投宿。寺里只剩一名老僧看守，頭發(fā)花白，靜坐在昏黃的油燈前。

年輕人精力旺盛，夜深仍想聊天。毛澤東同老僧從《孟子》談到《大乘起信論》，又從晚清新政聊到俄國二月革命。蕭子升一旁補(bǔ)充西歐憲政案例，言辭激烈。老人聽完，兩眼微閉，好半晌才緩緩開口：“興國之道，在得正途；正途之人，今夜坐在我面前?！睙粞婊蝿?dòng)，照出老僧皺紋深深的面龐。毛澤東并未接話，卻低頭沉思。老僧又看向蕭子升：“君志在四海，恐怕終有一別，此去復(fù)歸艱難?！倍潭虜?shù)語，語氣平淡，像夜雨敲窗，不留痕跡。

說完，他將破舊木魚收進(jìn)蒲團(tuán)下，起身離去。蕭子升嗤笑：“出家人好玄談?！泵珴蓶|擺擺手：“他說得有趣，留意也無妨?！边@段對話后來在兩人通信中再未被提起，卻像暗線，伴隨各自命運(yùn)的伸展。

第一條預(yù)言“興國之道，在得正途”，成了毛澤東苦尋答案時(shí)的注腳。1919年五四浪潮剛過，他已在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》，用犀利的文字高呼“改造社會(huì)”，堅(jiān)持走向人民。1921年7月，他赴上海加入中國共產(chǎn)黨，旋即投身建黨建軍。1927年秋收起義后，以“槍桿子里出政權(quán)”提出農(nóng)村包圍城市的路線，中國革命從這一步開始找到屬于它的“正途”。此時(shí)他三十四歲，老僧那年說話的神情忽然清晰起來。

到1935年遵義會(huì)議，毛澤東實(shí)際主持中央工作?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)，他極力倡導(dǎo)國共合作、堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)，把上百萬農(nóng)民武裝成革命軍隊(duì)。三年解放戰(zhàn)爭結(jié)束——1949年10月1日，天安門廣場禮炮齊鳴，中華人民共和國成立?！爸袊雎贰边@一預(yù)言算是兌現(xiàn)。開國大典后，周邊列強(qiáng)的封鎖環(huán)伺，新政權(quán)仍步履艱難，但歷史轉(zhuǎn)向已不可逆。

第二條預(yù)言與此形成鮮明對照。蕭子升堅(jiān)持“教育救國”，主張溫和改良，1921年他與毛澤東在長沙進(jìn)行了長達(dá)數(shù)周的激烈辯論。蕭子升說：“槍炮會(huì)讓國家再陷動(dòng)蕩，啟蒙教育才是根本。”毛澤東搖頭：“農(nóng)民沒飯吃，何來讀書？先翻身，再開竅?！睙o果而終后，蕭子升赴歐美、后去東南亞，最終于1950年移居烏拉圭。1949年新中國成立時(shí)，他遠(yuǎn)在南半球的蒙得維的亞，新聞延遲數(shù)周才傳到手中。他只對友人嘆息：“天下已非我能左右?！?/p>

建國初年，外交部組成訪拉美藝術(shù)團(tuán)，毛澤東特意叮囑團(tuán)員：“到了烏拉圭，若能見著子升，替我?guī)Ь湓挘骸枢l(xiāng)依舊在，他可愿歸？’”藝術(shù)團(tuán)抵達(dá)當(dāng)?shù)睾?，多方?lián)絡(luò)，卻被婉拒。蕭子升在回信中自稱年邁多病，路遠(yuǎn)難行。有人私底下推測，他憂心自己曾在國民政府背景下的經(jīng)歷，無顏踏上故土，也憂慮新政權(quán)對“舊官僚”的審視。1976年11月21日，毛澤東逝世兩個(gè)月后，蕭子升病逝烏拉圭，遺言是“將骨灰?guī)Щ叵驵l(xiāng)”。兩位昔日好友，終究天人兩隔；那位老僧關(guān)于“此去復(fù)歸艱難”的預(yù)言，也在時(shí)光中寫下了殘酷注腳。

有意思的是，關(guān)于那場“寺廟夜談”，學(xué)界分歧頗大。一些地方志無法找到相符記錄，而蕭子升晚年口述的自傳中亦無明文記載。上世紀(jì)八十年代初，湖南省圖書館整理毛澤東早期手稿，未發(fā)現(xiàn)對老僧的直接描述。于是便有人懷疑，這段故事或許經(jīng)過傳聞放大，被賦予過多傳奇色彩。即便如此，它仍在民間廣為流傳，因?yàn)樗珳?zhǔn)契合了兩位青年后來截然不同的人生軌跡：一人選擇槍桿，一人堅(jiān)持書卷；一人回到人民中間，一人漂泊海外。

值得一提的是，毛澤東對“佛教=封建迷信”并未全盤否定。延安時(shí)期，他曾陪李銀橋走過一座荒廢寺廟，李銀橋說里頭都是神像，沒什么看的。毛澤東回答：“神像可以不要，三藏十二部還是有學(xué)問的。”建國后，他明確提出保護(hù)宗教古跡，宗教問題“宜疏不宜堵”，并指示統(tǒng)戰(zhàn)部尊重信仰自由。此舉充分體現(xiàn)他對傳統(tǒng)文化的包容，也從側(cè)面印證老僧評語所說的“得正途者，兼容并包”。

毛澤東與蕭子升的分岔并非個(gè)人恩怨，而是時(shí)代沖突在兩位知識青年身上的具象投影。一個(gè)時(shí)代選擇了革命，一個(gè)知識分子選擇了遠(yuǎn)行；革命勝利了，遠(yuǎn)行者卻難以歸程。老僧兩句短短預(yù)言，看似玄妙，其實(shí)不過映照出歷史發(fā)展的兩種可能：誰能把握時(shí)代脈搏，誰便能成為引路人；誰若偏離那股洪流，縱有抱負(fù)，也可能在歲月深處空留惆悵。