1976年春天，賓夕法尼亞一所社區(qū)禮堂里掌聲雷動(dòng)。講臺(tái)上站著一位高個(gè)子、微禿頂?shù)闹心昴凶?，他用略帶山東口音的英語(yǔ)說(shuō)：“先生們，我比尼克松早到中國(guó)二十年，也活得更痛快?！迸_(tái)下有人低聲嘀咕：“這人真叫溫納瑞斯？不是說(shuō)他在中國(guó)當(dāng)過(guò)工人，還差點(diǎn)被當(dāng)成特務(wù)抓走？”

人群的好奇把目光鎖在他身上。很多美國(guó)聽(tīng)眾不知道，十年前的1966年，他在濟(jì)南造紙廠幾乎被紅衛(wèi)兵從生產(chǎn)線拖走。真正把他護(hù)下來(lái)的人，不是別人，正是周恩來(lái)。周總理只說(shuō)了一句：“任何人不許動(dòng)溫納瑞斯一根毫毛?！边@句話像閘門，瞬間擋住了洶涌的政治洪流。

故事得從更早說(shuō)起。1922年，他出生在美國(guó)東部的一個(gè)鋼鐵小鎮(zhèn)，家境普通，父親失業(yè)、母親幫人縫衣補(bǔ)貼家用。經(jīng)濟(jì)大蕭條的日子，把一個(gè)身體結(jié)實(shí)的少年逼進(jìn)軍營(yíng)。18歲，他跟隨美軍橫渡太平洋，熱血有余，目標(biāo)卻模糊。

二戰(zhàn)結(jié)束后，好工作仍然稀缺；28歲那年，他再度應(yīng)征，只為謀生。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，部隊(duì)還沒(méi)訓(xùn)練完就被推上前線。一個(gè)月后，在零下四十度的長(zhǎng)津湖，他踩著結(jié)冰的泥土向南撤退。那晚槍聲四起，他“稀里糊涂”成了中國(guó)人民志愿軍的俘虜。

宣傳里說(shuō)被俘等同于“砍頭”，可現(xiàn)實(shí)狠狠打臉。俘虜當(dāng)天，志愿軍戰(zhàn)士掏錢向朝鮮農(nóng)婦買白菜、米和豬肉。溫納瑞斯心里直犯嘀咕：搶不就得了？更想不到的是，營(yíng)里管教用英語(yǔ)安慰：“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任不在士兵，吃好喝好，停戰(zhàn)就回家?！蹦且豢蹋謶珠_(kāi)始松動(dòng)。

在鴨綠江畔的碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)，他見(jiàn)識(shí)了另一種管理：每日定量白面大米，肉蛋油都有；還配了鋼筆和信紙讓大家給家里報(bào)平安。美國(guó)兵霍蘭德因不識(shí)字偷偷抹眼淚，幾名中國(guó)干部索性把他帶去單獨(dú)補(bǔ)課。三個(gè)月后，霍蘭德寫出了人生第一封家書，回來(lái)時(shí)興奮得像個(gè)孩子。溫納瑞斯說(shuō)過(guò)：“那根黑色中國(guó)造的鋼筆，我到死都忘不了?！?/p>

1953年停戰(zhàn)，聯(lián)合國(guó)軍開(kāi)始安排遣返。美國(guó)官方不停做思想工作，甚至放自家父母的錄音，勸俘虜回國(guó)?？傻健袄潇o期”結(jié)束，二十一名英美戰(zhàn)俘還是遞交了同一個(gè)申請(qǐng)：去中國(guó)。溫納瑞斯在板門店對(duì)美國(guó)軍官攤開(kāi)雙手：“年薪七十萬(wàn)？漂亮姑娘？謝謝好意，我更想看看社會(huì)主義能不能換個(gè)活法?！?/p>

1954年2月，二十一名“國(guó)際和平戰(zhàn)士”抵達(dá)北京。中國(guó)紅十字會(huì)給出四條路：農(nóng)村、大學(xué)、工廠或自由生活。他選了第三條，被分到山東濟(jì)南造紙廠。初到車間，師傅們一句“老溫，麻煩遞把扳手”讓他找到了歸屬感。沒(méi)過(guò)多久，所有人都叫他“老溫”，洋名再?zèng)]人提起。

語(yǔ)言是坎兒，他就抱著詞典跟車間班長(zhǎng)學(xué)，“蒸汽”“漿池”“壓光”一句一句抄。1963年，廠里把他保送中國(guó)人民大學(xué)補(bǔ)基礎(chǔ)課，四年后他主動(dòng)回爐：“我就是個(gè)工人，車間離不開(kāi)人。”同行們說(shuō)：“老溫沒(méi)把自己當(dāng)外人。”

風(fēng)暴還是來(lái)了。1966年夏，幾名北京紅衛(wèi)兵沖進(jìn)廠區(qū)，指著他吼：“美帝特務(wù)！”工友們一邊把老溫藏進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，一邊給省里、北京連夜打報(bào)告。案子很快驚動(dòng)中南海。周恩來(lái)拍案：溫納瑞斯曾獲‘國(guó)際和平戰(zhàn)士’稱號(hào)，此人安全由國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)。那批紅衛(wèi)兵灰頭土臉地離開(kāi)，老溫得以繼續(xù)上班。

十年動(dòng)蕩，他幾乎沒(méi)再被波及。倒是1976年的探親，讓美國(guó)媒體意外發(fā)現(xiàn)了他。在47個(gè)州的大小禮堂，老溫反復(fù)講著同一句中國(guó)諺語(yǔ)：“知恩圖報(bào)?！迸_(tái)下掌聲與噓聲都有，聯(lián)邦調(diào)查局干脆在他母親鄰居家裝了竊聽(tīng)器。有人問(wèn)：“回美國(guó)不好嗎？”他攤手：“美國(guó)認(rèn)錢，中國(guó)有人情。哪邊暖，自個(gè)兒心里明白?！?/p>

1983年，他再回鄉(xiāng)探望96歲的老母親。老太太聽(tīng)完他的經(jīng)歷，拉著手叮囑：“中國(guó)待你不薄，你要對(duì)得起人家?！边@句話，他之后提了無(wú)數(shù)次。

2000年，他最后一次踏上美國(guó)土地，僅停留半年。朋友勸他留下養(yǎng)老，他用半生煉出的中文回絕：“落葉歸根，我的根在中國(guó)。”次年12月18日，老溫病逝于濟(jì)南，骨灰按遺愿撒進(jìn)黃河支流小清河，悄無(wú)聲息，像一張被水溶解的紙。

外人評(píng)價(jià)他時(shí)，總愛(ài)加一句“背叛美帝”。事實(shí)上，他只做了一個(gè)樸素的選擇：在哪兒能活成一個(gè)體面的人，就留在哪兒。周恩來(lái)那句“誰(shuí)也不許動(dòng)他一根毫毛”，與其說(shuō)是保護(hù)一個(gè)美國(guó)人，倒不如說(shuō)是在守護(hù)一種對(duì)待異己的文明底線。在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的年代，這底線尤其可貴。