1946年初冬，松花江面已結(jié)冰，寒風(fēng)割臉。劉興元站在蛟河縣的小火車站臺(tái)，望著遠(yuǎn)處冒煙的機(jī)車，心里盤算的卻是如何應(yīng)對(duì)即將到來的美方代表。那一年，他三十一歲，外號(hào)“劉鐵嘴”已在部隊(duì)里傳開。

劉興元出身湖北大悟，十二歲挑鹽，十七歲拉木炭。1931年被紅軍俘虜而轉(zhuǎn)身入伍，他自己常說：“要不是那一槍，我還在山里放牛?！睆男l(wèi)生部文書做起，三年反“圍剿”讓他摸透了政工門道，也練出了那張敢懟人的嘴。

長(zhǎng)征結(jié)束后，他被送進(jìn)紅軍大學(xué)二期深造。1937年秋，盧溝橋炮聲未遠(yuǎn)，延安棗園里燈火通明，劉興元被調(diào)到八路軍前方總部衛(wèi)生部。政治處主任的頭銜不大，卻讓他有了與各路官兵交鋒的舞臺(tái)，“不講情面，只講原則”成了他的座右銘。

抗戰(zhàn)終了，東北局勢(shì)驟變。1946年3月，拉法、新站一役，全殲國(guó)民黨第88師。蔣介石大做文章，美國(guó)執(zhí)行部派情報(bào)官貝克來“調(diào)查”。見面剛坐下，貝克還沒端穩(wěn)茶杯，劉興元先聲奪人：“你們想拿什么證據(jù)？拿不到就別污蔑停戰(zhàn)。”短短幾句話，把對(duì)方堵得瞠目結(jié)舌。梁興初在一旁偷笑，說這才是真正的“鐵嘴利刃”。

建國(guó)后，軍銜制恢復(fù)，劉興元佩戴中將星章，被派到廣州軍區(qū)做副政委。一南下一十三年，華南大地留下了他的鐵腕與犀利。羅榮桓元帥來廣州檢查工作時(shí)，聽說劉興元與時(shí)任司令黃永勝相處無事，忍不住對(duì)身邊人說：“這倆人搭檔，算是奇跡?！?/p>

1969年中旬，中蘇邊境緊張，中央決定將部分老同志疏散至廣州。接站、安置、供藥、伙食，一樁樁細(xì)節(jié)，劉興元親自過問。朱德夫婦抵穗那晚，他特意安排海鮮開席；藥品不足，他拍板從香港緊急采購(gòu)。朱老總拄著竹根拐杖微笑道：“到了廣州，像回到井岡一樣踏實(shí)。”

然而，順風(fēng)順?biāo)邪盗鳑坝?。黃永勝與劉興元結(jié)成親家，在狂飆突起的年代里，這層關(guān)系被無限放大。1972年春，中央決定對(duì)劉興元進(jìn)行組織審查，并免去其廣東省委第一書記兼廣州軍區(qū)政委職務(wù)。文件送呈毛澤東。主席看完材料，只批四字：“心平氣和。”語氣不重，卻給辦案人員定了主調(diào)——先查實(shí)事，再看人品。

4月，劉興元被調(diào)離羊城，接替病逝的張國(guó)華，赴川出任省委第一書記及成都軍區(qū)第一政委。臨行前，在京西玉泉山，毛澤東專門見了他一面。主席輕聲囑咐：“到成都先去武侯祠，看看對(duì)聯(lián)。”劉興元抵川后果然走進(jìn)武侯祠，讀到那句“能攻心則反側(cè)自消”，他若有所悟：四川局面復(fù)雜，既要安人心，也要穩(wěn)邊疆。

到任伊始，劉興元要求省革委會(huì)成員分片下鄉(xiāng)：不聽匯報(bào)，只看田地。不久，他自己偷偷跑到攀枝花高爐旁，摸了摸滾燙的爐壁，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行干部說：“鋼多一分，糧才穩(wěn)；糧穩(wěn)一寸，兵心才定?！边@句話隨后傳遍軍區(qū)，被不少戰(zhàn)士記在筆記本上。

1974年夏，毛澤東在中南海再次接見一批軍政干部，他握住劉興元的手，聲音沙啞卻清晰：“你是好人，不要急。”一句“不要急”，讓身處風(fēng)口浪尖的劉興元心里沉了半分。次年，組織宣布調(diào)查結(jié)束，認(rèn)定其在執(zhí)行政策過程中雖有偏差，但無個(gè)人謀私。處分結(jié)論為“組織處理”，檔案留痕。

1977年，華北平原秋風(fēng)漸起，中央軍事委員會(huì)決定調(diào)整成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，劉興元改任軍委顧問，保留副大區(qū)級(jí)待遇。臨別成都，他在駐地小禮堂簡(jiǎn)單發(fā)言不到三分鐘：“我來四川五年，犯過錯(cuò)，也做過事，此去北方，仍舊一顆兵心?！迸_(tái)下老兵告訴新兵：“這人講話，向來不拖泥帶水。”

1990年8月14日凌晨，北京總醫(yī)院病房燈光暗黃。醫(yī)生宣布搶救無效，劉興元終年七十五歲。整理遺物時(shí)，警衛(wèi)員在枕頭下發(fā)現(xiàn)一本舊本子，扉頁寫著八個(gè)字：謹(jǐn)慎用權(quán)，言多思過。熟悉他的人說，這八字比“劉鐵嘴”更像他的一生寫照。