9200塊一張票，曼谷小場(chǎng)館，海報(bào)上那張臉腫得都快認(rèn)不出——這就是當(dāng)年唱《最美》的羽凡？我盯著手機(jī)愣了半天，腦子里只有一句話(huà)：人要是自己把路走絕了，老天爺都懶得給臺(tái)階。

軍區(qū)大院長(zhǎng)大的陳濤，爸媽忙著升官，姥姥一把屎一把尿把他養(yǎng)成混世魔王。高二肝炎休學(xué)，老爹甩給他一把五十塊的吉他，本意是打發(fā)時(shí)間，沒(méi)想到把骨子里的旋律給勾出來(lái)了。從胡同小棚子到百萬(wàn)銷(xiāo)量，他只用了五年，羽泉倆字成了KTV必點(diǎn)，春晚導(dǎo)演組年年遞本子，誰(shuí)見(jiàn)了他都得叫聲陳老師。最狂的時(shí)候，他自己開(kāi)公司當(dāng)總裁，走路帶風(fēng)，說(shuō)話(huà)帶梗，白百何還是中戲大二小姑娘，被他一句“你將來(lái)肯定火”騙去領(lǐng)證。

可日子不是MV，沒(méi)濾鏡。白百何拍戲越來(lái)越晚回家，他抱著酒瓶在客廳等，越等越覺(jué)得自己像個(gè)配角。2015年協(xié)議離婚，兩人把章一蓋，對(duì)外還裝恩愛(ài)，直到2017年“一指禪”炸鍋，他才出來(lái)頂雷，說(shuō)早就離了，別罵她，沖我來(lái)。轉(zhuǎn)頭自己就被扒出何時(shí)珍，再轉(zhuǎn)頭就是2018年那個(gè)冬天，警察從他家廚房搜出7克冰毒2克大麻，通報(bào)寫(xiě)得客氣：吸毒成癮。社區(qū)戒毒三年，不是判刑，卻等于判了娛樂(lè)圈死刑。胡海泉連發(fā)十個(gè)為什么，其實(shí)心里門(mén)兒清——組合完了，羽泉只剩泉。

封殺后他真就消失了。有人說(shuō)他躲去延慶種草莓，有人說(shuō)他開(kāi)了錄音棚專(zhuān)給網(wǎng)紅修音，直到今年有人在北京蘭州拉面碰到他，190斤，眼袋快掉到下巴，點(diǎn)了一碗牛肉面，加兩份牛肉，吃得干干凈凈。服務(wù)員想合影，他擺擺手：我就一路人。可轉(zhuǎn)頭又傳出曼谷演唱會(huì)，票價(jià)定得比周杰倫還狠，粉絲群瞬間炸鍋：這是復(fù)出還是割最后一茬韭菜？

曼谷那場(chǎng)秀，我肯定不會(huì)去。不是恨，是怕。怕聽(tīng)見(jiàn)他唱《冷酷到底》時(shí)破音，怕看見(jiàn)燈光一打，他喘得比鼓點(diǎn)還快。人最殘忍的不是失敗，是把曾經(jīng)最好的東西摔碎給你看，再伸手問(wèn)你要錢(qián)粘起來(lái)。那個(gè)當(dāng)年在錄音棚里為一句高音通宵的少年，早被他自己殺了，埋在了酒、毒品和虛榮里。演唱會(huì)如果真開(kāi)了，我只希望他把最后一首留給《愛(ài)自己》，別唱《最美》了，真不配。