1962年初春，吉安地區(qū)的晨霧像薄紗一樣掛在青山間，鄉(xiāng)村大喇叭里正播放著今年的早稻播種要點(diǎn)。幾輛吉普車沿著并不平整的公路駛來(lái)，車窗里坐著兩位白發(fā)老人——朱德與康克清。他們此行有兩件事：一是到井岡山舊址看看，二是找一個(gè)名字久被塵封的人。

這位被尋找的人叫王泉媛。左鄰右舍只知她早年闖過(guò)北方，當(dāng)了幾年兵，后來(lái)就回鄉(xiāng)種田。她說(shuō)話輕聲，種田利索，趕集時(shí)常幫隔壁大嫂挑擔(dān)。孩子們喊她“王嬸”，沒(méi)人想到她曾率領(lǐng)過(guò)上千名女戰(zhàn)士沖鋒陷陣。

消息是幾封零星來(lái)信拼出的線索?？悼饲宀痖_泛黃信紙，一行鋼筆字提到：“王泉媛，現(xiàn)住泰和縣某公社，務(wù)農(nóng)。”朱德皺起眉頭，“她當(dāng)年是什么出身大家都清楚，怎么會(huì)在田間默默無(wú)聞？”

汽車抵達(dá)公社，干部陪同二位步行進(jìn)村。麥苗齊腰，泥土潮濕，遠(yuǎn)處有人彎腰拔草。那人抬頭，額前幾縷白發(fā)粘在汗水里，眼神清亮?？悼饲蹇觳缴锨埃叭?，是我?！蓖跞孪仁钦。S即舉起滿是泥巴的雙手，嘴唇微抖卻沒(méi)發(fā)出聲音。她剛想行軍禮，又覺(jué)雙膝發(fā)軟，只好直挺挺站著。

短暫寒暄后幾人轉(zhuǎn)進(jìn)村部，小屋擠滿了人?？h里一位負(fù)責(zé)人低聲嘀咕：“她現(xiàn)在就是社員，讓她當(dāng)干部不合規(guī)。”朱德拍案而起：“簡(jiǎn)直瞎胡鬧！她在西路軍打過(guò)硬仗，你們誰(shuí)敢說(shuō)自己走過(guò)三次草地？”一句話砸得屋內(nèi)靜到能聽見(jiàn)窗外麻雀撲棱翅膀。

話得回到26年前。1936年冬，河西走廊的狂風(fēng)裹著沙礫，西路軍正在血戰(zhàn)古浪。徐向前部署突圍，王泉媛帶著婦女抗日先鋒團(tuán)斷后。槍聲歇了又起，敵騎兵像潮水一樣沖來(lái)。彈匣空了，她把刺刀綁在槍管，姑娘們把石頭裝進(jìn)軍帽，貼地猛擲。四天三夜，團(tuán)部減員近千，終因寡不敵眾被分割包圍。

1937年春，她與殘部被押到高臺(tái)。馬家軍軟硬兼施，先勸降，再威逼?？嵝?、鞭打、饑餓，日復(fù)一日。有人守不住屈辱，留下淚水咬舌自盡。王泉媛勸慰幸存的姐妹：“活下去，找機(jī)會(huì)回隊(duì)伍?！币拱耄c幾名戰(zhàn)士在黑暗角落低聲互認(rèn)暗號(hào)。對(duì)話很短，怕驚動(dòng)崗哨，卻像篝火，支撐著瀕臨絕望的心。

她被分給工兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬正昌。鞭梢沾著砂礫，一次抽破幾處血口。兩年里，她逃脫五次，次次未果卻不言棄。1939年3月，部隊(duì)調(diào)防，馬正昌忙亂中把她鎖在院角。一個(gè)老馬倌悄悄遞來(lái)銼刀，“趁夜走吧?！逼岷诶铮兄稍镳x饃，一銼、一撬，鎖環(huán)終于脫落。她穿過(guò)冷風(fēng)中的戈壁，靠乞討、靠好心人相助，沿河西、過(guò)秦隴、踏荊粵，歷九個(gè)月方返江西。

新四軍整編、解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她卻未能回到隊(duì)伍。組織關(guān)系懸而未決，她便躬身務(wù)農(nóng)。插秧、收稻，挑糞澆田，干得麻溜。村干部替她感到委屈，她擺擺手：“還能種地就不錯(cuò)?！蓖练坷铮瑝ι现粧熘粡垰埮f照片——她身穿呢子軍裝，與王首道在瑞金郊外并肩而立。婚禮辦在戰(zhàn)壕，證婚人是槍聲和星光，兩人第二天就各赴戰(zhàn)場(chǎng)，自此天各一方。

時(shí)光推至1962年。朱德要求盡快研究安排王泉媛的身份?？h里會(huì)后決定：先解決戶口問(wèn)題，再調(diào)她到敬老院。王泉媛一聽，急忙說(shuō)：“別麻煩，我就想種好這一畝三分地?！敝斓滦α?，“這不是麻煩，是該做的。”

1967年，泰和縣敬老院成立，她擔(dān)任院長(zhǎng)，每日清點(diǎn)藥品、安排伙食。老人們喚她“老團(tuán)長(zhǎng)”，她反復(fù)叮囑：“別這么叫，叫王院長(zhǎng)就行。”窗外桂花盛開，她常站在樹下曬太陽(yáng)，衣襟飄著淡淡香味。

1982年八月，北京人民大會(huì)堂側(cè)廳里，王首道迎面走來(lái)。四十七年不見(jiàn)，兩人隔著半臂距離，竟不知先說(shuō)什么。王首道扶住她肩頭，只說(shuō)一句：“辛苦了。”那年，他六十九歲，她六十七歲。

組織部門很快恢復(fù)王泉媛黨籍，并按副地級(jí)辦離休手續(xù)。她領(lǐng)到證件時(shí)只提了一個(gè)要求：把戶頭上多給的口糧補(bǔ)貼轉(zhuǎn)到敬老院伙房。工作人員勸她別退，她笑：“年紀(jì)大了，吃不了那么多。”

晚年最轟動(dòng)的一件事發(fā)生在2008年。汶川地震捐款現(xiàn)場(chǎng)，王泉媛拿出1000元黨費(fèi)。有人好奇，這筆錢在農(nóng)村攢多久？她輕描淡寫，“多給災(zāi)區(qū)孩子買罐奶粉?！?/p>

2009年五月，她因?yàn)樾呐K衰竭在南昌逝世。北京飛來(lái)一架專機(jī)，護(hù)送一位中央領(lǐng)導(dǎo)人赴葬。儀式極簡(jiǎn)單，一束康乃馨、一首《十送紅軍》，哨聲劃破天空，云層深處像有人在答禮。

如今在泰和縣檔案室里，保存著她當(dāng)年寫給縣委的自述：八頁(yè)信紙，全是楷書?！拔疑陙y世，所幸找到紅軍這條路?！边@句話下方，墨跡微洇，似有淚痕。