從1865年沙俄邊境流亡者的憔悴身影，到1910年北洋新軍操練的昂揚姿態(tài)，十余張老照片串聯(lián)起晚清四十余年的風(fēng)雨變遷，共同拼湊出一個王朝落幕前的多元圖景，映照著大變革時代里，中國社會從廟堂到民間、從邊疆到內(nèi)地的真實面貌。

這是一張1865年沙俄方面拍攝的流亡至沙俄邊境的清朝百姓群像，畫面共6位清朝人，有站有坐——3人疲憊地席地而坐（其中一人手攥著趕路用的長桿），3人倚著行李站立，神情皆顯憔悴倦怠。

他們身著清末底層百姓的粗布短褂與長褲，衣料破舊起皺，部分人留著清朝標(biāo)志性的發(fā)辮（其中一位站者的辮發(fā)清晰可見），另有幾人發(fā)型凌亂，顯是流亡途中無暇打理。眾人身上、身旁堆滿簡陋行囊，照片左下角有俄文標(biāo)注“В.В. ЛАНИНЬ”，應(yīng)為沙俄拍攝者或記錄地點的標(biāo)識，側(cè)面印證這是俄方視角下的流亡場景。

這是光緒十年（1884年）新就任的總理衙門大臣合影，六位大臣身著清代官服，端坐于傳統(tǒng)宅邸的庭院前，身后簇?fù)碇鴮賳T，身后的雕花門楣、太湖石透著晚清官僚府邸的規(guī)制，此時正是“甲申易樞”后，慈禧太后調(diào)整中樞機構(gòu)，這六位是新組建的總理衙門核心成員。

1884年（光緒十年），慈禧借中法戰(zhàn)爭戰(zhàn)局不利，發(fā)動“甲申易樞”，罷免以恭親王奕訢為首的原軍機處、總理衙門班底，改組總理衙門，圖中六位正是新任命的大臣，慶親王奕劻（前排居中），這是他首次進(jìn)入中樞機構(gòu)，此后逐漸成為晚清宗室重臣；其余五位（張蔭桓、廖壽恒、許庚身、徐用儀、孫毓汶）多為熟悉洋務(wù)、外交事務(wù)的官員。

這是1900年代天津的一張擺拍合影，由駐津法國兵拍攝，照片中兩位身著軍裝的法國兵坐于前排，一人手持煙斗、姿態(tài)松弛，盡顯征服者的隨意；后排及兩側(cè)的三位中國女性身著素色長褂，肢體姿態(tài)拘謹(jǐn)局促。

這是1909年美國地質(zhì)學(xué)家托馬斯·張伯林與其子羅林考察中國時，在四川遂寧蓬溪縣槐花鎮(zhèn)記錄下的集市老照片。

青瓦覆頂、舊木板拼貼的墻面透著質(zhì)樸，村頭老槐樹下的夯實土路成了集市場地，數(shù)十位裹著頭巾、身著粗布短褂村民聚在此處，有人站著低聲交談，有人蹲地歇腳，幾位村民圍聚的攤位旁，能看到幾只幼小豬仔的小巧身影，正是農(nóng)戶待售的家畜；攤位邊堆著簡易器具，把鄉(xiāng)村集市的生活氣息拉得格外真切。

一張室內(nèi)肖像照，主角是晚清官員張蔭棠，他端坐在一把簡約的西式木椅上，身形挺直卻不失松弛，左手搭在圓形矮幾邊緣，右手輕放于膝頭，面容清瘦，唇上八字胡、頷下短須的樣式是清代官員的典型裝扮。

張蔭棠是晚清最后一任駐美公使，同時以“查辦藏事大臣”身份赴藏，在藏期間，他彈劾貪腐的駐藏大臣有泰，大力整頓西藏吏治；同時推行新政——籌備近代學(xué)堂、開設(shè)醫(yī)院、整頓財稅體系，試圖強化中央政府對西藏的管轄，抵御英國對西藏的滲透，其改革被稱為“張蔭棠治藏”，是晚清維護(hù)西藏主權(quán)的重要實踐。

這是一張記錄1910年北洋陸軍訓(xùn)練的照片，還原了清末近代化新軍的日常訓(xùn)練風(fēng)貌。

訓(xùn)練地點是軍營外圍的開闊沙質(zhì)平地，后面可見連綿的低矮山丘，山丘前矗立著一棟多層近代建筑。

數(shù)十名士兵正進(jìn)行隊列行進(jìn)訓(xùn)練，動作呈現(xiàn)同步的邁步姿態(tài)，左腿前伸、右腿蹬地，身體微微前傾，雙手握持步槍抵于肩側(cè)，陣型雖未完全嚴(yán)絲合縫，但已顯露出西式操典的規(guī)整性；左側(cè)邊緣有一名士兵動作幅度稍大，疑似隊列標(biāo)兵。

這支部隊脫胎于袁世凱在天津小站編練的“新建陸軍”，是清末最早全面效仿德、日軍事制度的近代化軍隊，1910年代初已發(fā)展為“北洋六鎮(zhèn)”（清末陸軍的核心主力，約7萬兵力），是當(dāng)時中國戰(zhàn)斗力最強的武裝力量。

這是晚清陽江地區(qū)的官員家庭合影，中間的孩童是右側(cè)武官的女兒。

拍攝者美國醫(yī)生威廉·赫維·多布森回憶，這個小女孩曾因一次吃下五磅豬肉引發(fā)嚴(yán)重不適，最終在陽江福曼紀(jì)念醫(yī)院被多布森醫(yī)生救治。

這是1905年連州教案后，當(dāng)?shù)厍逭賳T與美國駐廣州領(lǐng)事館人員的聯(lián)合調(diào)查合影。

1905年的連州教案是晚清嚴(yán)重的傳教士遇襲事件之一，當(dāng)?shù)孛癖娕c傳教士沖突中，包括醫(yī)療傳教士馬赫（Machle）的妻女在內(nèi)共5人遇害。事件發(fā)生后，清政府為平息美國方面的抗議，令當(dāng)?shù)毓賳T與美國駐廣州領(lǐng)事館人員聯(lián)合調(diào)查——這張合影正是調(diào)查期間的會面記錄。