1973年2月上旬，京城氣溫還在零下徘徊。早晨七點(diǎn)多，一輛灰綠色吉普車悄悄駛進(jìn)豐臺(tái)站側(cè)門，車?yán)锏娜斯夷卮笠?，精神卻十分振奮——他就是離開北京整整四年的鄧小平。對(duì)外只說“返城休養(yǎng)”，但知情者都明白，這趟行程意味著一場(chǎng)沉寂已久的風(fēng)云即將翻轉(zhuǎn)。

車子穿過還覆蓋著薄雪的長(zhǎng)安街，遠(yuǎn)處人民大會(huì)堂在晨霧里顯得格外宏大。鄧小平透過車窗看了幾秒，隨后收回目光，低聲叮囑身旁工作人員：“別驚動(dòng)太多人，我先把情況摸清再說?！倍潭桃痪湓?，既顯慎重，也透出熟悉的干練。

要理解這位“東方小個(gè)子”此刻的心思，不得不把時(shí)間撥回到1969年。那一年，他被要求離京到江西勞動(dòng)，表面是“接受群眾再教育”，實(shí)則是一輪嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。65歲的他帶著家人住進(jìn)一所廢棄學(xué)校邊上的小樓，一日三餐靠20元生活費(fèi)，一切從簡(jiǎn)。有人記得，他晚上劈柴時(shí)仍哼老川劇小調(diào)，似乎苦日子只是短暫停歇，而不是終點(diǎn)。

苦中自有樂觀。江西三年，他研究種菜、劈柴，還琢磨自制豆瓣醬，一旦成功便分給身邊值勤的小戰(zhàn)士。警衛(wèi)員回憶，“首長(zhǎng)喜歡把鍋鏟往灶臺(tái)一磕，笑著說‘生活嘛，總得有點(diǎn)滋味’。”輕描淡寫，卻足見心態(tài)。

1972年初，陳毅在京病逝。毛主席在追悼會(huì)上提到鄧小平，說“人要用”。這句話并非客套，而是耐人尋味的政治信號(hào)。那段時(shí)間，周恩來因膀胱癌手術(shù)兩度住院，一些重要外事場(chǎng)合已分身乏術(shù)。誰來分擔(dān)？答案幾乎呼之欲出。

同年12月，周恩來催促有關(guān)部門加快“接人”節(jié)奏。電報(bào)最終敲定：1973年2月5日，鄧小平回京，先住釣魚臺(tái)三號(hào)樓，再按需要參與中央工作。電報(bào)末尾加了一句：“請(qǐng)勿張揚(yáng)”。事后看，這句“低調(diào)”正是為日后順利亮相留足回旋余地。

進(jìn)入城區(qū)后，吉普車沒有直奔釣魚臺(tái)，而是拐進(jìn)中南海游泳池東側(cè)小道。周恩來正在那里辦公，他聽見引擎聲，放下文件緩慢起身。診斷書上寫著“中晚期”，可外人仍很難看出他在與病魔角力。門一開，兩人四目相對(duì)。周恩來忍不住先開口：“吉人自有天相，你果然回來了！”話音不高，卻擲地有聲。

對(duì)話沒有太多寒暄。周恩來遞過一疊最新國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議紀(jì)要，簡(jiǎn)短提示：“先看，再提意見?！编囆∑椒藥醉?yè)，問：“外事口子這么緊，同志們吃得消？”周恩來笑笑，“吃不消也得頂住，主席說過，船到急流更要穩(wěn)舵。”一句不長(zhǎng)的話，道出當(dāng)時(shí)高層的現(xiàn)實(shí)壓力。

來到北京第三天，中央辦公廳安排鄧小平列席外賓歡迎儀式。場(chǎng)地更換在人民大會(huì)堂金色大廳，是他離京四年來第一次公開出現(xiàn)。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，議程表里他的職務(wù)仍空著，但座次已排列在重要位置。沒人正式宣布，卻人人明白：回歸在漸進(jìn)完成。

與此同時(shí)，江西方面?zhèn)鱽砥胀ǜ刹康男〔迩?。一位曾幫鄧小平搬煤球的?zhàn)士給他寄來了手寫信，信里寫著：“首長(zhǎng)，現(xiàn)在沒有你劈柴了，我們技術(shù)退步?！编囆∑娇赐?，讓秘書回信兩句：“你們技術(shù)不會(huì)退，日子會(huì)越過越好?！绷攘葦?shù)字，卻足見情誼。

3月初，關(guān)于“恢復(fù)副總理職務(wù)”的討論在一次中共中央擴(kuò)大會(huì)議上出現(xiàn)。有人擔(dān)心“步子邁得大”，也有人主張“形勢(shì)所迫”。會(huì)上，鄧小平半小時(shí)陳述，先談國(guó)際形勢(shì)，再談國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，無一句怨言，回到座位還把發(fā)言稿折好放進(jìn)公文包。這種處理方式，讓當(dāng)場(chǎng)幾位猶疑者打消顧慮——態(tài)度比言辭更有力量。

值得一提的是，他對(duì)工作節(jié)奏的把握依舊迅速。復(fù)出第二個(gè)月，國(guó)務(wù)院科教組就收到他圈閱的建議十余條，其中不少后來融入1973年《科學(xué)技術(shù)發(fā)展綱要》。當(dāng)時(shí)檔案里留下批示：“集中兵力打殲滅戰(zhàn)，不能眉毛胡子一把抓?！毙形母纱啵Ａ袅舜ㄈ丝斓稊貋y麻的特點(diǎn)。

有人好奇，三年遠(yuǎn)離核心后，他如何做到“脫手能干”？秘密并不神秘。江西期間，他堅(jiān)持通過公開報(bào)紙、廣播，對(duì)國(guó)內(nèi)外大事做筆記；每周挑燈夜讀，把中央文件能拿到的部分全部抄錄在小本子上。離開北京，信息渠道有限，可他靠筆記補(bǔ)短板，隨時(shí)準(zhǔn)備回到崗位。樂觀是一方面，準(zhǔn)備才是真本事。

再說周恩來。那年春天，他的病情反復(fù)，但仍每天批閱數(shù)百份文件。兩人見面的次數(shù)越來越多，多到秘書都驚訝?！耙估锸c(diǎn)燈還亮著”，成了中南海西花廳常見景象。一次深夜商討國(guó)防工業(yè)整頓方案，周恩來咳得厲害，鄧小平遞水時(shí)輕聲一句：“先休息一下吧?！敝芏鱽頂[手低聲：“時(shí)間緊，先過這一段。”簡(jiǎn)單對(duì)話，不足二十字，卻把倔強(qiáng)與緊迫表現(xiàn)得淋漓盡致。

4月，越南巴黎會(huì)談塵埃落定；5月，中美繼續(xù)破冰；6月，石油化工“三年規(guī)劃”起草啟動(dòng)。幾個(gè)重大議題疊在一起，需要有人統(tǒng)籌。周恩來在給中央的口頭建議中說：“事務(wù)性工作可讓小平同志把關(guān)，我可騰出精力應(yīng)對(duì)外事?！边@個(gè)建議隨后被采納，也等于正式確定鄧小平在國(guó)務(wù)院的權(quán)責(zé)。

在外界看來，1973年不過是“調(diào)整年”，可在高層內(nèi)部，卻是人事布局的重要節(jié)點(diǎn)。事實(shí)上，毛主席當(dāng)時(shí)高度關(guān)注周鄧二人配合，他評(píng)價(jià)鄧小平“腿腳利落，思路清”，更認(rèn)可周恩來“抓總”與“壓陣”的意義。兩人一內(nèi)一外，既分工又互補(bǔ)，奠定了后來局勢(shì)的基本穩(wěn)定。

再往后，鄧小平提出整頓鐵路運(yùn)輸、恢復(fù)大學(xué)招生、簡(jiǎn)化部委審批等設(shè)想。周恩來批示“可行，先試點(diǎn)”，隨即推進(jìn)。很多人疑惑：決策看似簡(jiǎn)單，為何執(zhí)行如此順暢？答案與個(gè)人威望有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)黨內(nèi)“求穩(wěn)”的大環(huán)境有關(guān)。一旦方向明確，基層樂于照辦，效率自然提升。

此后十二年里，鄧小平先后歷經(jīng)又一次起伏，最終在1978年成為改革開放的總設(shè)計(jì)師。這段故事為大眾所熟知，本文不再贅述。但若追本溯源，1973年那句“吉人自有天相”無疑是重要注腳——它不僅是一句友人的祝福，更像一次深謀遠(yuǎn)慮的預(yù)判：歷經(jīng)坎坷的人，反而更能在關(guān)鍵時(shí)刻站得穩(wěn)、頂?shù)米　?/p>

鄧小平后來回憶，與周恩來在車上的第一次長(zhǎng)談，他記得最清楚的一句話不是那句“吉人自有天相”，而是周恩來的叮囑：“先看，再說。”簡(jiǎn)短、務(wù)實(shí)，卻幾乎成為他此后行事的底線?；蛟S正因如此，他才能在激流之中保持定力，完成自己“再干二十年”的承諾。

細(xì)數(shù)那一年，北京的雪下了三場(chǎng)，初春的柳絮飛了一次，長(zhǎng)安街上的路燈換了兩輪燈泡。時(shí)間并未因?yàn)檎l的復(fù)出而暫停，但某種力量在暗中改變了方向。73年初的那個(gè)早晨，如果沒有那輛低調(diào)駛?cè)胴S臺(tái)站的小吉普，一切或許會(huì)走向另一種結(jié)果；而歷史恰恰選擇了它——以及車上那個(gè)“永遠(yuǎn)打不倒的東方小個(gè)子”。