1983年12月的一個(gè)凌晨，孝義縣武裝部門口燈光通明，十多輛解放牌卡車正待裝載新兵。寒風(fēng)里，年輕人的呼氣冒出白霧，帶隊(duì)干部不斷點(diǎn)名。那一刻，心中摻雜著忐忑與興奮：一條與父輩完全不同的道路，即將展開(kāi)。

高考落榜的陰影并未散去，家里人難免失落。恰巧二哥退伍返鄉(xiāng)，帶回厚厚一本“軍功章登記本”。他反復(fù)提到的一句話扎在人心——“部隊(duì)是熔爐，能把廢鐵燒成鋼?！备腥局?，報(bào)名參軍成了唯一選項(xiàng)。

真實(shí)情況是視力不過(guò)關(guān)，標(biāo)準(zhǔn)是0.8，自己的左眼僅0.6。二哥悄悄遞來(lái)一張印著完整字母序列的表格，低聲道：“記下來(lái)，比什么都管用?！睅淄碚眍^底下藏著手電筒，對(duì)著表一行行背。體檢那天，燈光略暗，醫(yī)生隨口念出字母，這邊幾乎脫口而出。從此，軍旅大門敞開(kāi)。

卡車駛向河南新鄭教導(dǎo)隊(duì)，一路塵土。營(yíng)區(qū)大門上刷著醒目的橫幅：“武藝練不精，不算合格兵?！焙?jiǎn)短八個(gè)字，像鐵錘砸在胸口。隊(duì)列剛站定，教練班長(zhǎng)繞場(chǎng)一周，聲音沙啞：“在這兒怕累就趁早打報(bào)告，沒(méi)人逼你待！”緊接著是踢腿訓(xùn)練。溫度低到零下，褲腳僵硬，腿抬不過(guò)腰，空氣里盡是“嘩嘩”冰裂聲。

幾天后，單杠測(cè)試來(lái)臨。戰(zhàn)友們輕松連拉十幾個(gè)，輪到本人，雙臂哆嗦，身體紋絲不動(dòng)。班長(zhǎng)皺眉晃了晃單杠，甩下一句：“熊樣！”隊(duì)列瞬間爆笑。臉漲得通紅，嗓子眼里堵著棉花，晚點(diǎn)名后才發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。

第二天早晨，眼睛還紅腫。班長(zhǎng)攔在食堂門口，語(yǔ)氣緩和：“知恥后勇，才叫兵。”話不多，卻像一記悶拳。那晚起，熄燈號(hào)一響，背包上肩，沿營(yíng)區(qū)外環(huán)跑步，開(kāi)始只有三圈，喘得跟破風(fēng)箱似的；一周后六圈；一個(gè)月后十圈，鞋底磨得只剩線頭，飯量翻倍。

結(jié)訓(xùn)考核發(fā)布榜單，“優(yōu)秀新兵”三個(gè)字出現(xiàn)在名冊(cè)，班里的掌聲把那個(gè)“熊樣”徹底蓋住。下連分配進(jìn)指揮班，任務(wù)是測(cè)距。這個(gè)崗位眼功要求極高，可視力問(wèn)題猶在。連日趴在觀測(cè)鏡旁，三十分鐘后視線發(fā)花，記錄數(shù)字越來(lái)越模糊。老兵劉師傅掏出一副自制“注視卡”——一塊硬紙板挖孔，間隔訓(xùn)練焦點(diǎn)。方法土，卻管用。一個(gè)月后，測(cè)距誤差穩(wěn)定在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，連隊(duì)考核拿了第一。

正磨刀霍霍時(shí)，指揮專業(yè)整建制裁撤，新型雷達(dá)列裝。原班人馬全部待命，訓(xùn)練科目歸零。被調(diào)去炮班當(dāng)“編外炮手”，基礎(chǔ)薄弱，時(shí)間卻只剩十來(lái)天。炮班長(zhǎng)拍拍肩膀：“別怕，跟著我來(lái)?！蓖砩辖柚鵂I(yíng)房走廊的黃燈，拆炮閂、裝引信、復(fù)裝底火，一遍遍練手。實(shí)彈射擊那天，在淮北水灘陣地完成首發(fā)，靶標(biāo)碎裂，觀測(cè)點(diǎn)冒出黑煙。連長(zhǎng)報(bào)功時(shí)故意加上一句：“這小子，算是把自己從熊窩里拽出來(lái)了?！?/p>

春季調(diào)配骨干，被任命為雷達(dá)班班長(zhǎng)。倒不是論資排輩，而是高中學(xué)歷在當(dāng)時(shí)的基層連隊(duì)稀罕得很。新裝備操作手冊(cè)厚得像詞典，里面全是英文縮寫。第一眼就頭大，夜里翻到兩點(diǎn)依舊云里霧里。正煩躁時(shí)，站長(zhǎng)叫進(jìn)辦公室，語(yǔ)氣平淡：“雷達(dá)比炮彈貴得多，耽誤不起；看不懂說(shuō)明書(shū)，先拆外殼，眼睛盯零件，手摸接頭，一樣能學(xué)。”思路被點(diǎn)醒，干脆分解裝配，邊拆邊畫(huà)草圖，邊學(xué)邊試波形。一周消化完電路圖，半月寫出訓(xùn)練教案，班里十五人全部通過(guò)換裝考核。

那年秋天，集團(tuán)軍組織聯(lián)合演習(xí)，雷達(dá)站夜里跟隨機(jī)動(dòng)。車燈熄滅，天上星光黯淡，耳機(jī)里只有電掃聲。靶機(jī)逼近時(shí)，屏幕出現(xiàn)亮點(diǎn)，班里新兵有點(diǎn)緊張，嘴唇干得起皮。班長(zhǎng)下達(dá)口令穩(wěn)定節(jié)奏，雷達(dá)指針?lè)€(wěn)穩(wěn)鎖定目標(biāo)，數(shù)據(jù)傳送后，后方火力網(wǎng)拔地而起，全程精準(zhǔn)。演習(xí)總結(jié)會(huì)上，師首長(zhǎng)提到雷達(dá)班時(shí)只說(shuō)一句：“裝備新，人更新。”全班默不作聲，可肩膀挺得筆直。

在部隊(duì)最常聽(tīng)見(jiàn)的一句話，是“能打仗，才叫合格”。回頭看，體檢耍的小聰明并未導(dǎo)致漏項(xiàng)，反倒成了激勵(lì)——弱點(diǎn)暴露越多，補(bǔ)強(qiáng)就越快。不少戰(zhàn)友退伍后轉(zhuǎn)業(yè)地方企業(yè)，再遇面時(shí)常開(kāi)玩笑：“當(dāng)年你單杠差點(diǎn)吊上去，現(xiàn)在卻弄雷達(dá)?！贝鸢负?jiǎn)單——只要肯練，什么崗位都能站穩(wěn)。

軍旅數(shù)年，換過(guò)三個(gè)專業(yè)，上過(guò)兩種裝備，“熊樣”這個(gè)綽號(hào)在同屆瘋傳，卻也成為刻在鋼盔內(nèi)壁的提醒：沒(méi)有天生合格的兵，只有被逼出來(lái)的兵。旁人覺(jué)得離譜的經(jīng)歷，最終構(gòu)成一段耐人玩味的履歷。新人若問(wèn)秘訣，只一句：“別省那口汗，省不下來(lái)。”