1961年1月的凌晨，北京忽然飄雪，才滿六歲的陳珊珊趴在西山腳下的窗欞上看雪花，身后傳來(lái)父親爽朗的川音：“小珊，冷不冷？快進(jìn)屋?！蹦且荒槐粩z影師捕捉下來(lái)，后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在老一輩軍人子弟的回憶里。誰(shuí)都想不到，僅僅十一年后，她將握著父親僵冷的手，送別他走完風(fēng)雨一生。

新中國(guó)成立后，陳毅擔(dān)任上海市長(zhǎng)、副總理、外交部部長(zhǎng)，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。三個(gè)兒子先后讀書(shū)、參軍，唯有小女兒因年齡相差懸殊，成了家中公認(rèn)的“掌上明珠”。張茜笑稱：“老陳年輕時(shí)一腔熱血，如今被女兒收了心?！标愐銋s常說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代欠了家里太多，得補(bǔ)回來(lái)。”

時(shí)間快進(jìn)到1971年9月，陳毅因晚期直腸癌住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。血色越來(lái)越淡，他仍與來(lái)探望的戰(zhàn)友們討論國(guó)際形勢(shì)。那年冬天，最讓人意外的畫(huà)面發(fā)生：12月26日，毛澤東七十八歲生日當(dāng)天，陳毅靠在枕頭上，吃著女兒煮的一碗長(zhǎng)壽面。他氣若游絲，卻盯著女兒認(rèn)真囑咐：“記住，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有今天。別忘本。”一旁的張茜紅了眼圈，她知道，丈夫在向家人留下最后的教導(dǎo)。

1972年1月6日凌晨，病房的燈光終究熄滅了。噩耗傳出，周恩來(lái)第一時(shí)間趕到，握著張茜的手，沒(méi)有說(shuō)太多話，只輕輕點(diǎn)頭。八天后，八寶山公墓里寒風(fēng)凜冽，毛澤東步履穩(wěn)重地走進(jìn)靈堂，抬手摘帽，凝視遺像良久，簡(jiǎn)單一句“陳毅是我們的好同志”，讓在場(chǎng)所有老戰(zhàn)友淚水奪眶。對(duì)仍舊年幼的陳珊珊來(lái)說(shuō)，那是第一次感受到“父親”與“共和國(guó)元?jiǎng)住敝g沉甸甸的分量。

喪夫之痛尚未平復(fù)，新的打擊又至。7月，張茜被確診為胃癌。她并未把消息告訴子女，而是把所有注意力放在整理《陳毅詩(shī)詞選集》上。她知道丈夫自幼酷愛(ài)詩(shī)詞，“死后若能把稿子梳理清楚，就算給老陳一個(gè)交代”，她對(duì)秘書(shū)如此交待。治療與編校同步進(jìn)行，清晨五點(diǎn)起身，深夜伏案批改，手抖得寫(xiě)不出字時(shí)，就口述，兒女做筆錄。

同年秋，外交部挑選一批青年赴英深造，急需外語(yǔ)底子過(guò)硬的學(xué)員。陳珊珊在父親指導(dǎo)下早已熟練掌握俄語(yǔ)、英語(yǔ)，她的名字被列入首批名單。母女倆都清楚，這或許是擺脫陰影、重新開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)，可腫瘤的陰霾讓陳珊珊猶豫。張茜握著女兒手說(shuō)：“為國(guó)學(xué)習(xí)，就是給爸爸最好的安慰?！币痪湓?，定了行程。

遠(yuǎn)在倫敦的日子，陳珊珊與同為公派生的王光亞互生好感。兩人都是1950年生人，談起夜里用蠟燭背單詞的窘?jīng)r，總能一唱一和。王光亞后來(lái)回憶：“第一次見(jiàn)她，她用流利英文替我和房東交涉，我就有了家的感覺(jué)?！绷魧W(xué)生們調(diào)侃這對(duì)年輕人是“陳外長(zhǎng)的外交接班組合”。事實(shí)證明，他們的堅(jiān)持沒(méi)被歲月辜負(fù)。

1973年春，鄧小平在北京主持國(guó)務(wù)院工作，再度走上前臺(tái)。獲知張茜病重，他匆匆趕到病房探視。交談間，張茜只提了一個(gè)請(qǐng)求：“小平同志，我放心不下珊珊，她心太軟，您多替老陳管教?！编囆∑脚闹馗穑骸斑@是咱自家孩子，盡管放心。”一句承諾，后來(lái)成了他與陳家往來(lái)三十年的緣分。

1974年4月，張茜的病情惡化。那天夜里，病房燈光昏黃，她把陳昊蘇、陳皓、歐牟三個(gè)兒子叫到床前，聲音低而堅(jiān)定：“你們?nèi)齻€(gè)是男子漢，得撐起家。記住，珊珊未出嫁，不許談分家。她安心前途，你們才有臉見(jiàn)父親?！标愱惶K哽咽，只回答了簡(jiǎn)短兩個(gè)字：“明白。”這是母子間最后一次長(zhǎng)談。

同年8月21日，張茜停止呼吸。她留下的遺物只有丈夫手跡、幾件舊軍裝和已整理完成的詩(shī)詞底稿。詩(shī)集出版時(shí)，責(zé)任編輯發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)空白，家屬?zèng)Q定加印一句張茜生前寫(xiě)下的小字：“愿我夫之詩(shī)，與山河同歲月”。讀者或許難以體會(huì)這行字背后的重量。

英國(guó)學(xué)業(yè)期滿，陳珊珊與王光亞攜手回國(guó)。鄧小平把兄妹倆叫到府上，端上家常面條。剛剛落座，他忽然問(wèn)了句：“小珊，住到我家可好？”面對(duì)長(zhǎng)者關(guān)懷，兄妹仍婉拒：“謝首長(zhǎng)，組織上已安排宿舍?！编囆∑焦恍Γ骸坝惺虑瞄T?！币痪滟|(zhì)樸承諾，為他們后來(lái)的人生保駕護(hù)航。

1977年正月，陳家在北京東四一處老院子里布置了簡(jiǎn)樸婚禮。鄧小平、葉劍英、鄧穎超紛紛送來(lái)親筆題詞。外界猜測(cè)領(lǐng)導(dǎo)人是不是出資，陳昊蘇坦言：“三兄弟湊的工資，再加一點(diǎn)補(bǔ)貼?！彼麄冇浀媚赣H的叮囑——“不到時(shí)候不能分家”，所以把母親留下的稿費(fèi)一分未動(dòng)，只留作幼年侄輩的教育基金。

八十年代初，陳珊珊先后派駐加納、瑞典，后來(lái)就任我國(guó)駐澳大利亞大使。一次多邊會(huì)議間隙，鄧小平握住她的手，上下打量：“外交官得有底氣，你有。”不到十秒，卻讓現(xiàn)場(chǎng)外國(guó)記者迅速按下快門，成為珍貴畫(huà)面。

1997年2月，鄧小平逝世。噩耗傳來(lái)，正在紐約參加聯(lián)合國(guó)事務(wù)的陳珊珊失聲痛哭。有人好奇原因，她只說(shuō)：“一位拿自己當(dāng)女兒看的長(zhǎng)者走了?！迸匀诉@才知道，陳氏姐弟守了二十三年的承諾，不輕易在人前訴說(shuō)私情。

戰(zhàn)爭(zhēng)歲月鑄就陳毅的豪邁，和平時(shí)期見(jiàn)證張茜的守成，也培養(yǎng)出下一代的堅(jiān)守。家風(fēng)簡(jiǎn)單到一句話：忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。陡峭歲月把這句話刻進(jìn)骨血，成為一個(gè)家族跨越半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)變的坐標(biāo)。